谁的青春不残酷

这段时间里，常常在朋友圈看到一些关于抑郁症的文章。歌手许魏、艺人乔任梁都是抑郁症患者。区别在于前者终于战胜了自己，后者在抑郁症面前绝望而去。在土逗公社（其前身为破土工作室）一篇名为《抑郁症如何成为一种“流行病”》的文章里，我终于了解到，这种似乎正在爆发出越来越大杀伤力的病症，当该病在新自由主义全球化思潮的影响下成为一种流行之前，它有一个很土的名字——神经衰弱。

看到这个名词时，我仿佛被狠狠被击中了一般。如果神经衰弱就是抑郁症的话，原来我也曾是一名抑郁症患者啊！

那是我的高中时代。

然而故事要从初中说起。

我读过两次初三。第一次上初三的时候，我是一个完全不懂事的孩子，喜欢看小说，喜欢捉弄同桌那个男生，喜欢跟老师玩猫和老鼠的游戏——然后，当然的结果是，那一年我报考中专落榜。而就在两年前，我姐姐也没考上中专，最终走进了第四中学。而我，最后拿到的也是四中的通知书。母亲绝望了，她把家里所有的钱都变成了我们的学费，我们姐妹俩的成绩也一直是她的骄傲。然而，我们最终交上的，都是很不令人满意的答卷。

我被辍学了。

在家务农一年后，在姐姐的强烈要求下，我重新回到学校。虽然重新获得了学习的机会，可进到这个尖子班后，我的性情却慢慢发生了巨大改变。首先，作为插班生的我，难免遭到同学的歧视。其次，虽然是复读，可我之前的基础很差，加上辍学一年，之前所学基本上已经忘记得差不多了。所以学习压力很大。在这样一种环境中，曾经被人称作“快乐的假小子”的我一天天地斯文，一天天地沉默起来。唯一值得一提的是，我的成绩倒是进步很大。中学会考过后，我以全年级第二名的成绩免予毕业考试，并被保送到了县第一中学实验班。

到了实验班，全班都是各乡镇中学的尖子生。近六十名同学，只有七名女生。刚一开学，宿舍里的一位女生就开始开起夜车来，然后越来越多的人开始这样做。同学之间的竞争越来越激烈。这一竞争的直接后果是，有一位女生在第一学期结束时就退学了。第二学期时，一位男生，听说就是因为神经衰弱——这是我第一次听说这个名词，当时并未深究——也辍学了。

高一时的我，在这个班的成绩，最好的一次排名是第19名——这也是全校六个班级三百多号学生中的排名了。但是这个排名我父亲是不满意的，他说，你这个成绩是考不上大学的——他说的没错——我们的上一届，考上大学的很少，第一名进了北大，第二名就直接到怀化师专了！只是父亲没有料到三年以后，我们这一届比上一届考得好得多。然后，他给我下了最后的警告，如果你考不上，我决不会给你复读。我知道父亲的脾气，他说到做到！他这句话至今那么深刻地印在我的脑海之中，也印在我的心坎之上，终生难忘。

刚刚进入高二，问题就来了。我对班上的一个男生产生了好感。他曾是我的同桌，写得一手好字。对于身处青春期的我们来说，这实在是太平常了。可是对我来说，这却是天大的一件事，因为在我的家教里，恋爱就是一种罪恶。这种罪恶感像是一枚炸弹压在我心里。我没有要好的同学可以倾诉，我不能跟老师说，当然更不能跟父母说。这种情绪一直压抑到高二第二学期，我们要分科了。在听说那位男生选了理科以后，我马上做出决定，读文科，远远地离开他！虽然我一直喜欢理科，一直立志当一名医生，上高中的一年多以来，我一直把大部分精力都放在数理化三门课上，但在这个关头，我用我那个年龄所能做出的努力，让自己选择了文科。我如愿以偿地远离了那位男生，在什么事也没发生之前，我离开了——也许我做的是对的，但是谁知道呢？

也是这个学期，我开始失眠。这种失眠不像一般的失眠，过几天就会好。我的失眠是连续性的，每天晚上都睡不着，到了白天就特别想睡，但是一到床上，又睡不着了。入睡成了一件十分艰难的事。没有多久，我开始头痛。结果，自然是学习受到了极其恶劣的影响。这个期末，我的成绩掉到了七十多名，这还仅是文科生的排名。接下来，老师找我谈话，父母大发其火。后来的寒假，母亲带我去县中医院检查——那应该是我生平第一次进县级医院看病吧。在医院，我记得十分清楚的是，我做了脑电图。而结果显示，我一切正常，我根本没病。医生听了我的叙述，表示无可奈何。只是叮嘱母亲，买点保健品吃，试试看。后来，我就开始吃一种叫做脑心舒的保健药。不管有用没用，还是要吃的。看着我那么难受的样子，母亲绝望地对我说，别想太多了啊，混个高中文凭回家，不考大学也要吃饭的。现在想想，我妈当时的心情该是有多灰暗，她抱着那么大希望送我回到学校，结果我却得了这样奇怪的病。

后来的高三，我的生活基本上是这样度过的。白天正常上课，中午一定要休息，虽然我总是睡不着，可是我慢慢发现，就算睡不着，闭上眼睛休息一下也是好的。到了晚上，上完自习，我强迫自己一定要在11点以前开始休息——我不说睡觉，因为我基本上是睡不着的。然后，我还很注意锻炼。每天吃过晚饭，都要和同学——也是位女生，她跟我得了一样的病——我们一起在操场上散散步，聊聊天——如此以来，我们好像特别悠闲一样，哪里像是快要高考的学生呢？事实上，我们的心情是极其郁闷的。别的同学埋首苦读，我们却什么也不能做，只能站在边上看着，我们什么也不能做。

记得那时候，我的英语成绩还不错。英语老师让我参加学校专门开设的英语口语与听力培训班，为有可能报考英语专业的学生提供一个比较专业的学习机会。然而，因为时间问题，那个培训课最后安排在了中午。在上了几次课以后，我放弃了。因为如果我中午参加培训不能休息的话，我的下午以及晚上将全部作废。为了高考这个大局，我放弃了培训的机会。

在这段艰难的日子里，我要感谢我的语文老师。看到我这样难受，他对我说，实在不行，你就写写随笔吧，也许这可以让你心情好一点。在老师的建议下，我开始写随笔。也不是特别去做，不过是随心所欲，想写什么就写什么。高三这段时间，当我的同学们为自己的前途拼搏的时候，我却一次一次地做着这种好似完全不相干的事。我的心情会是怎样的焦虑，这可以想象。为了改善自己的情绪，我一再调整心态，无论如何，我尽可能保证自己的学习时间，也尽量不让自己焦躁。所以成绩一直也算比较平稳。

时间一天一天地过去，终于到了高考的日子。我清楚记得第一天早上，政治老师经过教室走廊的时候，遇到正在走廊上的我，见到我，他停了下来，对我说，别紧张，怀化师专一定考得上的——也许这位老师是一片好心地想要安慰我吧，可我听了之后，心里一片凄凉，我想，是的，我已经变成这个样子了，我已经变得这样百无一用啊！

高考三天，正逢大雨。校门口外的溆水河发了大水，河水穿过校门口边的悬崖时，发出巨大的轰鸣。关于这段高考，我清楚地记得，那三天三夜我未曾合眼，我的神经衰弱到了无以复加的地步；语文考完后，班主任还跟我开玩笑说：怎么样？能考120多分吧？我听了，心中苦笑，这个分数太奢侈，能及格就不错了……第三天下午，考试结束。母亲来接我，她什么都没问，也许是觉得问了也白问。我们挑着行李就这样告别了我的高中生活，也告别了我的青春。在我，甚至以为就此告别了整个学生时代。回到家里，父亲也不问。

一直到成绩出来，我独自去学校问成绩。后来听母亲说，我父亲一直跟在我身后，跟了很远很远……

黑暗的高中时代终告结束，不过，是以我考上重点大学这样一个喜剧式的结尾而结束的，而且成绩达到了整个高中时代最好的排名，这是谁也想不到的。等到上了大学，我的神经衰弱不经意间就好了。如今回想起来，我的神经衰弱，其实就是一种焦虑。如果当时有心理治疗之类的机构来帮助我们，如果我们的父母能跟我们多沟通一点，也许一切都会好许多。

回想起那段岁月，不由得想借用一部网络小说的名字，真的，谁的青春不残酷呢？哪怕我只是一名70后……

向葉平，当代女作家。先后毕业于湘潭大学中文系、安徽师范大学文学院。现任安徽池州学院文学与传媒学院副教授。系安徽省作家协会、安徽省文艺评论家协会等会会员。出版著作有《燕燕于飞》（中国文联出版社）和《向叶平作品：散文选》、《向叶平作品：中短篇小说选》（江苏美术出版社）等。