读懂爷爷时我已人近中年

凤仁

落魄相声童星迎来事业曙光

常远是北京电影学院表演系毕业的。那年5月，常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏，导演看中了他身上的喜剧潜质。常远由此成为该剧团的签约演员。

上班第二天，常远去向爷爷、著名相声大师常宝华报喜：“我考入开心麻花剧团了，以后再也不用四处找戏拍了。”常远本以为爷爷会为自己祝贺，谁知老爷子却说：“这些年你要是跟爷爷说相声，你早成名了，哪还用为一份普通工作奔波？”一句话勾起常远的辛酸，忍不住泪湿眼眶……

常远1981年出生于天津，在北京长大。曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田，都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中长孙，从小口齿伶利，记忆力超群，常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。

常宝华是马三立的得意弟子，表演的很多相声作品堪称经典。他多才多艺，还创作了170多个相声、小品、快板，荣膺过“牡丹奖”终生成就奖。常远出生时，常宝华已年逾五旬，事业上已无过高追求，最大心愿就是将常远培养出来。除了演出，他的生活重心就是围着孙子转。

常远3岁时，爷爷就开始教他说相声。每背熟一个段子，常宝华就奖励孙子一串冰糖葫芦。他还专门给常远写了一个反映独生子女的相声段子《小皇帝》，然后爷孙俩在少年宫搭档表演。演出非常成功，常宝华特意奖给常远一辆儿童自行车。

1987年常远6岁时，常宝华带孙子登上了央视春晚舞台，祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍，手拿折扇，剪着豆干头，胖乎乎的圆脸，特别有喜感。一夜之间，常远成了名满全国的相声童星。这愈发让常宝华觉得，孙子是一块可雕琢的璞玉。

台上一分钟，台下十年功。为让常远成器，常宝华对孙子异常严苛。有一次，一个段子里的三句话，常宝华让孙子从下午两点一直练到六点。常远哀求道：“爷爷，我太累了，让我回家吧。”常宝华板着脸：“不行，你还有两个字说的节奏不对。学相声不吃苦，哪能成才？”慑于爷爷的威严，常远不敢顶撞，幼小心灵却聚积负面情绪。

孙子天资聪颖，常宝华特别害怕他被捧杀。因此他从不说常远的优点，总是给他挑刺。爷爷的严苛，渐渐激起了常远的逆反心理。11岁那年，为逃避说相声，常远假装牙疼，赖在家里不出门。常宝华清楚孙子的小阴谋，将他从儿子家“抓”了过来，罚他面壁思过。

那时，说相声成了常远最大的痛苦，一接到爷爷要带他演出的电话，他就紧张得失眠。相声，夺去了常远童年少年时代的快乐与笑脸！他做梦都想逃离爷爷，只有离他远远的，才有自由快乐。

初中毕业后，常远考入位于天津的中国北方曲艺学校，终于跳出了爷爷的掌心。为避免与爷爷碰面，常远平时很少回北京。但寒暑假，爷爷还是将他关在家里练相声。好在假期终究不长，一回学校，爷爷就无法控制常远的生活。

1999年7月，常远跟爷爷在北京一所大学演出。走下舞台，爷爷将常远叫到后台，当着众多明星指正孙子的不足。常远的脸火烧火燎，联想到爷爷这些年来的严苛，常远有了心结。此后，他拒绝与爷爷同台演出，爷孙俩再未合作表演过。

2000年秋天，常远考入中国全总文工团，成为一名青年相声演员。为跳出爷爷的生活圈子，2005年，他又考入北京电影学院表演系成人教育班。一年后常远毕业了，也失业了。为了生活，他去婚庆公司做司仪，跟草台班子在庙会、酒吧说相声，演出一场50块钱。

也就在这一年，常远用积攒的演出费，买了一辆廉价的菱帅轿车。接下来三年里，他驾车辗转一家家剧组推销自己，终于在2009年5月，被开心麻花剧团当做“潜力股”招致麾下。这位落魄的相声童星，终于迎来了事业曙光。可常远没想到，爷爷却为此伤感纠结……

团年宴化解祖孙隔阂

其实这些年，孙子跑剧组的艰辛，常宝华有所耳闻。可常远疏离自己，拒绝任何帮助，老爷子拿孙子束手无措。只能抱着侥幸心理，眼巴巴在家里等，等着孙子服软，等着他央求自己带他登台说相声。谁知这浑小子宁愿去开心麻花剧团做一名新人，尝试从未接触过的喜剧，也不肯跟自己说相声！

以后孙子再难回到相声舞台上了，自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想破灭了。常宝华内心涌满难以言说的失落和伤感。他始终想不通，自己为孙子设计了完美的人生轨道，他为何要执拗地偏离航向？在讲究传承的相声界，老爷子德高望重辈分极高，现在却被叛逆孙子伤透了心。常宝华急火攻心病倒了……

2009年6月4日，常远赶到爷爷家看望。以前他每次来，都看见爷爷躺在门口的藤椅上听收音机。现在藤椅空了，爷爷卧在床上消瘦憔悴。常远在床边坐下来，小心问：“爷爷，您哪里不舒服？”常宝华用手指指胸口：“心病，你咋不听我的安排？”常远安慰道：“您别难过，我在喜剧领域也能趟出一条路来。”常宝华不理孙子，常远只得黯然离去。

此后常远一见到爷爷，老人就絮絮叨叨，说很多同行的晚辈都继承长辈衣钵，实现了两代人的双赢，自己为什么就没这份幸运？为避免与爷爷碰面，常远住进了剧团的集体宿舍。但每年春节、爷爷的生日，常远必须去爷爷家。一大帮亲人欢聚一堂，爷孙俩都清楚各自的心事，但绝口不提相声和喜剧，唯恐触动彼此内心的敏感……

进入开心麻花剧团不久，常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱，巧妙地融入舞台剧表演中，并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月，该剧在北京公演时场场爆满，喜剧新人常远让观众耳目一新。

短短两年，常远就凭借个人才华和精湛演技，成为团里的骨干演员。2011年5月，常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》，即将在北京公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华，演出前两天，常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华却推说哮喘病发作不宜外出，他只得怅然离去。

常宝华常年订阅《北京晚报》，那几天，该报娱乐版面连篇累牍地报道《旋转卡门》在京演出的盛况，有的演出场次甚至一票难求。孙子主演的喜剧真有报纸上说的那么神奇吗？5月21日，常宝华买了一张票，悄悄坐在剧院角落里观看。青春飞扬的舞台布景，明快激昂的音乐，配上演员一串串爆笑台词，及夸张滑稽的肢体动作……一下子就将老爷子的心抓住了。随着剧情深入，他不由自主地随数千名观众一起鼓掌，一起歡笑。

只是演了20多分钟，常宝华还没有看到孙子出场。正纳闷间，剧中的“艾玛士”摘下礼帽，向观众问好。常宝华这才发现，孙子扮演的“艾玛士”将自己都骗了过去。

演出结束，常远手机里突然跳出一条短信。他点开一看，只有两个字“祝贺”。常远认出这是爷爷的手机号码，原来老爷子悄悄来看自己演出了，“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定。常远流下了长长的热泪……

2012年1月22日除夕之夜，常远在时隔25年后，再次登上了央视春晚舞台。他与蔡明等人合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦，戴着老花镜，熬到深夜在电视里看孙子的表演。小品演完后，常宝华激动地连声说：“得，这小子成了！”他终于不得不承认，孙子的确有喜剧才华，他走这条路是对的。

正月初一，常远与父母来给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃，招呼常远：“今天爷爷开心，陪我喝两杯怎样？”常远还像小时候一样，攀着老爷子的肩：“爷爷，只要您高兴，我陪您喝长寿酒。”午饭时，常远温了一壶老酒，给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说：“爷爷，我现在理解了您的苦心，如果没有您当年的严苛，没有您给我打下的扎实相声功底，我不可能有今天。2004年，您逼我考中国戏曲学院相声大专班，我不理解。其实那两年的系统学习，让我受益匪浅。以前我不懂事，给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔。”说完，常远将杯中酒一饮而尽。

常宝华情难自已，对孙子说：“其实爷爷也有做得不好的地方，我盼孙成才心切，对你过于严苛。我终于想通了，你没有成为常氏相声的传承人，但在喜剧舞台上屡创佳绩，同样是常家的骄傲，爷爷为你自豪。”说完，常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱，多年的隔阂，在一壶温润的老酒中化为云烟……

读懂你时我已人近中年

2012年，常远与学妹贺婉莹的爱情瓜熟蒂落，准备年内结婚。贺婉莹小常远5岁，毕业于北京电影学院，是开心麻花剧团的管理人员。这年6月，常远与父母商量结婚事宜。常宝华对儿子儿媳说：“孩子结婚是家里最大的事，咱们得给他准备一套婚房。靠常远与婉莹自己挣钱买房，难度太大了。”常青夫妇的经济条件也不错，同意老爷子的意见。

于是，常宝华与儿子儿媳凑了一笔钱。7月初，老爷子将银行卡交给孙子：“这是我和你爸妈的一片心意，你买套婚房吧。”常远将银行卡推给爷爷：“这钱我怎么能要？我都过了而立之年，哪还能啃老？您和爸妈老了，我不能给你们的晚年添负担。”常宝华拍拍孙子肩膀：“好小子，有咱们常家人的风骨。我们这么大一个家族走到现在，靠的是自强自立，一步一个脚印。”

不久常远拿出全部积蓄，在京按揭购置了一套婚房。2012年国庆节，常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。轮到长辈致辞时，他声音洪亮地叮嘱孙子：“结了婚，你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担，善待婉莹，善待婚姻，只有你们幸福了，我们全家才幸福。”常远承诺：“爷爷，您与奶奶的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活，与婉莹白头偕老！”

婚后，常远牢记爷爷的嘱托，与妻子互敬互谅，举案齐眉。伴随着幸福婚姻，常远的事业迎来辉煌。此后，他连续4次参加央视春晚、元宵晚会，尤其是他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心，“美男子”由此成为常远的代名词。媒体称他为“治愈系男生”。就这样，常远跨入了一线喜剧红星的行列，人气比爷爷还旺。巨大磁场吸引下，常宝华也成了孙子的粉丝，经常在网上给孙子点赞留言，热心收集常远的报道、行踪资讯。

2016年，常远与同事在剧团筹划喜剧影片《情圣》，为赶进度加班加点，经常连晚饭也顾不上吃。常宝华知道后，很是心疼。一天傍晚，他带着50个肉夹馍，及自己腌制的“常氏咸菜”来到剧团。他热情地向孩子们问好，然后将晚餐分发给他们。

因上了年岁，常宝华的哮喘病经常发作。2017年元旦，常远与爷爷和家人共度新年。常宝华感慨道：“过了一年，爷爷又老了一岁。我一直有两个心愿未了：一是希望你和婉莹尽快孕育宝宝，让我实现四世同堂的梦想;二是希望咱们爷孙再同台演出一次。”常远握住爷爷的手：“您的话我记下了，会帮您圆梦的。”

这年4月，常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本，与美女演员蒋欣搭档表演。为实现爷爷的心愿，常远邀请老爷子当助演，祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年后，常远与爷爷再次合作表演。因表现出众，常远连夺四期周冠军。网友对他好评如潮，以爆笑、时尚、清新文艺、智慧、犀利、正能量等词汇赞美他。常宝华看到这些，比孙子还高兴。

这些年常宝华的哮喘病时好时坏，2018年6月，老爷子病情加重，躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远除了排练演出，就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床，用吸管為老爷子吸痰。常老一生勤俭持家，在饮食上不挑剔。他最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头。常远亲自动手，与奶奶一起给爷爷做。他还将香蕉、苹果切成丁，再插上牙签，摆在爷爷的床头柜上。人老了喜欢怀旧，常远陪爷爷回忆那些温暖往事，与他一同观看老爷子当年的经典相声作品，为老人的病中岁月涂抹暖色。

8月中旬，爷爷问常远：“你们怀上宝宝了吗？”他黯然回答：“爷爷，对不起！这两年太忙了，没有时间精力。”老爷子一声轻叹：“我理解你，年轻时总想在事业上冲一冲，其他事往后推。”爷爷虽很淡定，但常远还是听出他话里的失落。这也成了爷孙俩永远的遗憾。

9月7日，常宝华因哮喘病在北京离世，享年88岁。料理完老爷子的后事，11月30日，常远的叔叔、著名相声表演艺术家常贵田又英年早逝。连失两位至亲，常远化悲痛为力量，决意以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。

摘自《现代家庭》