方生未死

羽瞳

我从小就想当尧小智的妈，他比我小两岁，长得像个洋娃娃。出生时脐带缠脖，早产，差点儿给憋死在娘胎里，打出生起尧小智就像个一掐脖儿就能断气的小鸡崽儿，比人家矮，比人家瘦，比人家多灾多病，也比人家的脑壳来得憨。

比如那个烂大街的问题，“树上有十只鸟，一枪崩死一只，还剩几只呀？”

尧小智会瞪着他那双大葡萄似的眼睛，盯着我家院儿里的臭椿树，认认真真地回答，“乌鸦。”

真是个好孩子。

堯小智他妈在他三岁大时跟一个磨剪子戗菜刀的跑了，这事儿在他妈跑之前就已经是胡同里心照不宣的秘密，男人扛着扁担来，一声吆喝八条胡同外都听得见，那吆喝总得在尧小智家门前销声匿迹一阵儿。尧小智在门口蹲着，跟三四窝蚂蚁玩儿，那时候我刚从幼儿园光荣毕业，因为岁数不够被小学拒之门外，一整年赋闲在家，我们两家门对门，我提溜着裤子从公共厕所出来，问他，“你家到底有多少菜刀要磨？”

尧小智抬起白白净净的脸，一手的蚂蚁，“我妈说，我家的刀，没人家的好使。”

我是在很多年后才明白这句话的，那时候我和尧小智都还没屁大，他因为脑子有问题三岁了还穿着开裆裤，晃荡着他家院儿里唯一一只鸟儿。我们都处在一个性别模糊的年纪和年代，分不清男和女究竟有什么区别，后来，在我意识到这一生都有可能择不清的时候，我莫名地想起并明白了尧小智他妈说的话。

他妈跑的那天，尧小智也在门口和即将钻入地底过冬的蚂蚁玩儿，他被咬了一手的红点儿，我从我妈的医药箱里偷药膏给他抹上，模仿我妈的手法把他的手缠成了个粽子，看着像电视里的僵尸，他用这只全是药膏味儿的爪子蹭了蹭我的脸，对我说，“谢谢，小北哥。”

那些蚂蚁密密麻麻地往我心尖里钻，我觉着有什么东西从血管里活过来，很热，满足感冲昏了一个五岁孩子的头脑，我拉住他的手放在嘴边亲了一下，“以后我给你当妈吧。”

他手舞足蹈咯咯直笑，我以为他同意了，他挥舞着胳膊冲我后头脆生生地喊，“天使！”

我吓得一哆嗦，猛回头瞧见我妈正站在我身后，她又把尧小智的奶奶领回来了，佝偻成一只蚂蚁的老太太对我妈大声喊，“小智他妈走了。”老太太好几年前就聋了，在尧小智他爸去包头找建筑工地之前，她就聋了，她成天起得比鸡都早，拎着把折叠板凳去胡同口晒太阳，一晒一天，看见一个人出去就在脚边放一枚石子，回来一个人便拿走一个，石子每天每天只多不少。

我妈冲老太太笑笑，伸手摸了摸尧小智的脸，我妈原本是个妇产科护士，尧小智就是我妈接生的。医院倒闭之后，我妈骑着婆家唯一的彩礼、一辆乳白色永久自行车，把药箱放在车筐里上门打针。这片日本人遗留下来的棚户区里基本没有人没挨过我妈的针。棚户区像一块破竹席，我和尧小智住的胡同像一根烂藤条穿插其中。老人传说这条胡同叫“卡蜡思”，不明白什么意思，日本人跑了几十年，鸟羽一样排列的房子中间塞满了虱子似的违章建筑。

我妈瞄了一眼尧小智的手，推了一把我的脑袋，“你干的？”

我怕她听见了我刚才对尧小智说的话，我也不知道为什么怕，我在裤子上擦了擦手汗，“啊。”

“还行，有天赋，”我妈说，“回去我教教你。”

我松了口气，尧小智还在叫我妈天使，他脑子有问题，两岁多才会说话，那天他在我家看电视，电视上在播医疗题材的电视剧，我妈在厨房做饭，尧小智突然跑出去，冲我妈喊，“天使！”

我妈把尧小智抱起来，尧小智的口水蹭在我妈的白棉服上，我妈总是一身白，自行车也是白的，在以脏乱差为主要特征的胡同里分外扎眼。她亲了一下尧小智的大脑门儿，尧小智晃荡着他的小细脖儿上的大脑袋，细胳膊细腿地在我妈怀里扑腾，我妈侧腰也被他踹脏了一块。

我妈说，“你跟你小北哥玩儿一会儿，等姨把饭做好了给你们端一份。”

我妈把他放下来，他没站稳，往前扑了一下，先天不足加上后天缺陷令他的大脑袋和小身子极不成比例，像挂在小卖部墙上的洋娃娃，我扶了他一把，他抬起脸看着我笑，尧小智长得好看，比洋娃娃好看，像他刚刚离家出走的妈，我看着我妈推着自行车进院门的背影，突然意识到，在街坊四邻眼里，尧小智早就是个没娘的孩子了。

我说，“拿上你的枪，我要上厕所。”

尧小智欢呼一声跑进院儿里拿枪，一把黑色的玩具枪，比他还高，枪口拖在地上早就磨起了毛茬，这把枪是我妈给他买的，能打塑料子弹，我妈经常要用镊子把这花花绿绿的小塑料球从小孩儿鼻孔里取出来，所以她只给尧小智买了枪，没有买子弹，并且再三叮嘱我也不许买。

我还是给他买了，一整包都倒进枪里，并且命令他在我去公共厕所的时候站在外面站岗放哨，如果有人要进来就开枪，反正他是个傻子，不会有人和他一般见识。尧小智很喜欢这个游戏，除了为我站岗，他平时从不碰这把枪，整片日本房只有两个男孩不喜欢玩儿枪，一个是我，一个是尧小智，我不好意思说我更喜欢喝洋娃娃玩儿喂奶打针的游戏，尧小智只对蚂蚁、麻雀、乌鸦一类活着的东西感兴趣。

胡同的公共厕所在我家旁边，旱厕，两个帘子两扇水泥门简易地区分了男女，在我五岁那年春天，不知是谁在女厕里生了个孩子，生在茅坑里，孩子直接淹死了。

我妈念叨了一晚上造孽，她趴在床上，边往废旧的演算本背面记账，边讲起她护士长的女儿，她说那女孩十七八岁和男人有了孩子，找赤脚医生打胎，结果人死了，男人和医生把她和死胎装进冰柜扔进了大凌河。

我妈说，“你长大了可不能当玩弄女孩的畜生。”我心不在焉，把脸埋进她的腰窝，嘴贴上去，吹出一连串“噗噗”的响声，她身上酒精和药水混合的气味钻进了我的鼻孔。

我是在这种气味里长大的，母亲的气味。关于父亲，我没有任何概念，我妈不说，街坊不提，我也不问，至少在我五岁之前，我不觉得我的生命里需要这样一个角色。我妈能给我所有我需要的，我很崇拜她，有时候我跟她去别人家打针，羡慕无论男女老幼都乖乖听她的话，也羡慕所有人都很信任她，我看到过高烧不退不停抽泣的小女孩在她怀里破涕为笑，也看到过她握着七八十岁老人的手低声细语，老人脸上对她的依赖甚至比我对她更加厚重，这时我心里便会涌起崇拜和骄傲。

幼儿园总会组织小孩玩一种游戏，女孩发洋娃娃、小厨具、医护玩具，男孩子发没有水的水枪、类似于大檐帽的儿童帽，全班一起过家家，我在第一次做游戏时就发现了自己的异样，我对水枪毫无兴趣，我盯着女孩怀里的洋娃娃，想起我妈，想起尧小智他妈敞开衣襟给尧小智喂奶的样子，在那个幼儿园里其乐融融的下午，我被突如其来的恐惧击溃，毫无理由地哭了起来。

从那天起，我便不能站着撒尿了。

这件事只有尧小智知道，只有他知道就等于没人知道。他把遵守约定当成比吃喝拉撒更重要的事，我曾经听到过他和乌鸦约定明年再来，生我养我的小城每年冬天都会迎接成千上万的乌鸦，在日本房这一带，乌鸦只会停歇在“卡蜡思”胡同，每家每户的树梢电线上全都黑压压地坠满乌鸦，是桩怪事，见怪不怪。

我的卫兵提着枪站在门口，“小北哥，我妈也是蹲着撒尿的。”

“你见过啊，”我一边绑裤绳一边骂他，“小流氓。”

尧小智没回答我，他开枪了，连发扫射踏着正步高喊顺口溜的毛豆和二饼，这俩小瘪三是隔壁胡同的，比我大一岁，已经上一年级了，昂首挺胸声音嘹亮，生出了我和尧小智这种无业游民难以理解的光荣和骄傲。

“一九九一年，我学会开车，上坡下坡，压死二百多。警察来抓我，我跑进女厕所。女厕所没开灯，我掉进粑粑坑。我和粑粑作斗争，差点没牺牲！”

好死不死，当年在街头巷尾操场教室流传的顺口溜里我最膈应这首，每次听都有种被现场抓包的惊心动魄，这种头皮发麻的感觉时至今日也不得消散，只要想起就能回忆起童年棚户区旱厕的恶臭和尧小智开枪的声音，塑料子弹迸溅在石子地面，弹起来崩到了毛豆的脸，毛豆和二饼尖叫着“小疯子”扑过来把尧小智按在身下，我从厕所冲出来，抄起我妈忘在门口的炉钩子，瞄准二饼背着书包的后背抡了下去。

我们迅速扭打成一团，也迅速被我妈分开，二饼和毛豆天不怕地不怕，就怕我妈打针，我妈一瞪眼他俩立刻噤若寒蝉，他俩恶人先告状，控诉小疯子无缘无故用枪打他们，我妈把尧小智一直死死抱在怀里的枪接过来，晃了晃听了听子弹碰撞的哗啦声，她狠狠剜了我一眼，对他们说，“小智是弟弟，还不懂事，你们俩过几天就戴红领巾了，是大孩子了，让让他，好不好？”

二饼抽了抽鼻子，不等他说话，我妈按住我的后脑一使劲儿，“道歉！晚上不许吃饭！”

我乖乖道了歉，抬头看见他俩偷偷冲我做鬼脸，一股火“腾”地烧起来，我妈又说，“还有，以后谁再叫小智疯子，阿姨就给谁多扎几针。”

二饼脸色一白，毛豆捂住了屁股，连跑带颠地穿小道回家去了，我心里的火立刻又降了下来，冲他们跑远的方向呸了一口，我妈给了我一脚，我怕她追问我尧小智开枪的原因，连忙说，“妈你看，小智的脸划破了。”

我媽蹲下身，把又开始玩儿蚂蚁的尧小智抱起来，看了看他脸上的擦伤，又看了看他手上蹭掉的纱布，尧小智的奶奶在院儿里大声放收音机，她听不见，却每天晚上都要听收音机，我妈冲尧小智家望了一眼，叹了口气，抱着他进院儿去了。

进了十月，晚上冷了，棚户区没有暖气，我妈怕我冻着，早早生了炉子，屋里一股煤灰和苞米糊子混合的烟味儿，棚户区的天黑得也早，没有路灯，月亮的光晕被远处的火车站和大马路吞噬，只有些许的余温落在沙土路、沥青屋顶和红砖墙头，薄薄的一层，像炉盖上的灰。

我钻进被窝，紧挨着我妈看电视。晚上我还是吃到饭了，尧小智吃剩下的鸡蛋糕，他吃了我家的鸡蛋糕，还拿走了我妈前些天收拾东西翻出来的牡丹相机，我和我妈都不喜欢照相，传说两三岁时我只要被镜头对着就会嚎啕大哭，尧小智看见柜子上的相机，抓起来就不撒手，我妈从抽屉里找出一卷胶卷装进去，教他给正蹲着捅炉子的我拍了两张。

尧小智欢呼，死死抱着对他而言又重又大的黑盒子，我妈说，“喜欢就送给你。”我吓了一跳，“啊？你不是说这相机是我姥爷送你的吗？”我妈说，“我也用不上了，再说了，这东西给小智比给你保险。”

那天的尧小智失去了令他生的人，得到了令他死的宝贝。我妈在很多年后仍因这件事追悔莫及，可那时的我们谁也不会预测未来，我妈沉浸在对尧小智的怜爱和同情里，而我从那时起就在被困扰我一生的问题纠缠，根本无暇顾及其他。

电视开始播广告，我把下巴搁在枕头上，听我妈叹了口气，“小智他奶有一天没一天的，他爸也不回来看看。”

我说，“小智他奶要是没了，小智怎么办？”

“跟他爸走吧，他爸在外边儿打工肯定有……”我妈顿了一下，“落脚的地方。”

我妈时常接触生死，她无处可讲，就讲给我听，我也就比其他孩子更早地对生与死有了认知。我妈八成是怕我问下去，话头一转说，“我今天上午给老李头儿打针，下午人就没了，岁数大了真没办法，生老病死人之常情。”

我问她，“妈你怕死吗？”

她侧卧过来，摸了摸我的脸，“怕，没你的时候我不怕。”

我愣住了，我觉得我不怕死，这使我很羡慕母亲，有这么几分钟的时间，我甚至想把隐瞒的一切都和我妈坦白，我又想起了尧小智，想起他比洋娃娃还好看的脸，想起他在我妈怀里的样子。我说，“妈，我也想怕死，我想当妈妈。”

我妈没有回应，她太累，已经睡着了。我像被兜头浇了一盆凉水，冷汗从头出到了脚，我躺在床上暗自庆幸她没听到我的话，屋外传来几声乌鸦叫，又到了闹乌鸦灾的季节，我这么想着，第一次彻夜未眠。

从那天起，尧小智不管去哪儿都抱着我妈的牡丹相机，吃饭抱着睡觉抱着。我妈找了根绳儿把照相机挂在他脖子上，像在他的小细脖儿上坠了个枷，随时都能把脑袋下来。一卷胶卷十块钱，三十六张，他不和那些活物玩儿了，改成了拍，让它们都活在他的小盒子里。入了冬，除了人以外能找见的活物越来越少，于是他开始每天坐在门口等乌鸦过路。

我比他闲，见天揣着张乘法口诀，往砖头上一坐死盯着尧小智，他等乌鸦，我守着他和相机。那时候，治安也远不及现在稳定。我家离火车站近，遍地小偷儿，小偷儿在公交车上用镊子掏包，被抓包了敢拎着水果刀跟到家里报复。我家被偷过一次，贼是从木条窗框爬进去的，我妈回来冷静地检查了一遍，发现家里丢了半桶豆油，一袋没拆封的钢丝球，还有她刚收的没来得及存的药费。她检查了一下堆在卧室的纸壳箱，药一瓶没丢，我妈开火做饭，跟我说，“这贼真不识货。”