入山坐忘

尽管石鼓村也被称为陶艺村，但因为村落本身的分散，此处的个人柴烧工作室并没有呈现如洞上陶艺村那种明显的聚落。赖秀践的“一玄手造”柴烧工作室就隐于公路旁的小路拐角的一间乡间小屋内，她不久前才将工作室搬到石鼓村，院子的一侧是用于烧制陶器的无烟窑，当下赖秀践正在拉坯，尚未准备烧窑，“我一般是一年烧三次陶器，一次大概四五百个，都是自己做的日常器物，盘子、碟子、杯子等。”等到烧窑时，她也会“骗”一些朋友来帮忙，“一个人熬夜看窑真的受不了。”柴烧是较为传统的烧制陶器的方式，早期人们就是挖一个坑，将木材树叶堆叠起来坑烧，那时温度的要求也不高。如今虽然有温度计可参考，但依然需要人集中精力，久而久之练就了“眼力”，不仅是对温度的掌控，还包括对与柴烧相关的一切的感性观察与理性分析。

土是根本，窑是营造，火是天工，人则是这一切的统筹。凭借经验与想象，四物合力最终形成凝聚了山之精神的聚合体——陶瓷。“在这当中你会发现，人只是将泥土、木材、火进行搭配，我们是决定不了任何东西的，仅仅是做选择而已。”赖秀践说道。挑选泥土时，考虑到自己所制作的日常器物，她会留意是否含有不利于人体的矿物质。“陶土没有好坏之分，只有适不适合。我们只要判断最基础的黏性，至于承受多高的温度和是否渗水，要实际烧出来才能判断。”至于什么泥土搭配什么木材烧也有千万组合变化，“比如我希望杯子能产生火痕效果，可以测试一下哪种木材烧出来的火痕更多;或是觉得这种泥土搭配这种木材烧出来的效果放在花器上很适合，下一次就用这种搭配来做。”

每一次烧窑她都会做详细记录：进窑时间，烧窑时长，坯体排列方位，陶土与木材的搭配，不同季节的气候、湿度、风向都会影响烧制的效果，甚至连烧窑时的心情也不尽相同。即使总结成数据也无法完全复原，毕竟这是多方合力达成的结果，因此一切都充满了不确定性，烧制出来的几乎件件是单品。赖秀践说起自己曾经烧制出“大漠孤烟直”的器皿，“我用陶泥和瓷泥混搭做的绞胎，杂木做燃料，出来的颜色偏咖啡色，有大漠沙丘起伏的感觉;而且陶泥与瓷泥结合的地方还有一点渐变，就像是太阳即将落山时的色泽。”柴烧出来的颜色多偏向大地色系，当人们凝视柴烧器皿上的火痕或落灰，那些起伏的线条总是很容易让人跌入有关荒山、沙丘、岩洞、旋涡的深湖等自然之地的想象中，觉得自己与自然如此之近。或许也因此，赖秀践更喜爱制作日常生活能使用的器物，“你想，为什么我们吃饭更喜欢用陶瓷，而不是不锈钢之类？因为大家本能地更喜欢贴近自然的东西，可以说更在意的是一种与远古情感的连接吧。”

在石鼓村，还有很多像赖秀践这样的个人柴烧工作室，大家多是租下当地村民的老房子来进行改造，与当地人的关系也算比较融洽。“德化人靠山生活，山的属性体现在性格上，就是比较纯朴憨厚，也很包容我们这些来开工作室的人。”赖秀践有时会住在这里，享受山里的宁静。在大厅的门上，挂着一块写着“坐忘谷”的布帘，据她说是因为从前挂在上面的玻璃被拆下來后，冷风总是从上方吹来，“所以我想找块布遮起来，但是单纯一块有点丑，所以我就想，要不写个‘坐忘谷吧！”无心插柳的举动，却意外地契合她如今的生活：择一山烧陶，闲暇时弹琴写字，或是到村庄山附近香火旺盛的西天寺去拜拜，摘一些沿路的野菜做一桌山食，生计、生活皆取之于山，亦坐忘于山。