87岁的老人，独自贩毒十年……

文/康妮

2014年，当萨姆·多尔尼克（Sam Dolnick）在《纽约时报》发表了一篇87岁的老人为毒贩送货的报道时，他没想到4年后，这位真名叫利奥·夏普（Leo Sharp）的老人，被导演克林特·伊斯特伍德搬上了大银幕。

“骡子”，是墨西哥锡纳罗亚贩毒集团对运送毒品人的称呼，被东木老爷子（克林特·伊斯特伍德英文名Clint Eastwood的中文翻译）拿来做了片名，他不仅亲自执导，更亲自出演。要知道上一次他出镜还是2012年的《曲线救援》中。

又见老爷子演戏，观众自是欢声一片，但也非常清楚，这个角色，只有他才能演。

当别的老头都在安享晚年，这个从来没有犯罪记录的二战老兵，却效力于墨西哥著名的贩毒集团，成为其最得力的“骡子”。在底特律缉毒警每次只能缴获几磅毒品的时候，他一次就能运送上百磅。10年中，一辆皮卡，一个人，独自穿越美国，把毒品从边境运到底特律，再经由贩毒网络发往美国全境。他的代号，塔塔，是墨西哥语里对“祖父”的戏称——这样一个传奇的角色，东木老爷子怎么会放弃？而且，他只比原型人物小6岁。

说伊斯特伍德是好莱坞最后的牛仔，没有人会有异议。去年北影节上放映了赛尔乔·莱昂内“镖客三部曲”的最后一部《黄金三镖客》，莫里康内的开场音乐一起，即便坐在最后一排，也能泛起一身鸡皮疙瘩。

随着黄金年代的逝去，牛仔也从好莱坞银幕上下（是的，包括现实中）消失了，只有东木老爷子心心念念着牛仔——像是《骡子》里的塔塔，一个活在现世的牛仔。

他潇洒自信，善于跟各种人打交道，连最初凶神恶煞的毒贩最后都跟他称兄道弟，还手把手教他如何用手机发短信。

故事原型利奥·夏普，摄于2014年

1945年的利奥·夏普

他更善于调情，园艺大会上，穿过人群之时还不忘用一句“女士们，你们是不是走错房间了？选美会场在楼上。”让身后留下一片害羞的笑声。这种魅力，即使一把年纪，也能吸引到大把年轻姑娘，外孙女的婚礼上，他更是姑娘们乐于共舞的舞伴。

他乐观积极，醉心于百合花的种植，培育的花总是园艺展上的抢手货。在互联网兴起后，农场濒于破产拍卖，也没让他放弃，只是轻描淡写，“没关系，一切都会好的”。

他不拒绝冒险，为了兑现诺言支付外孙女婚礼的酒水，他接过陌生人递来的名片，把车开进一个没车的修车厂，里面全是荷枪实弹的暴徒……

他还有点狡猾，随着信封里的美金越来越厚，一次送货途中，终于忍不住打开皮卡货仓发现手提袋里装满了毒品，本就吓得不轻，又遇到一位好心的警察过来问他有什么困难，而停在五米远的警车上，警犬也嗅到毒品的味道朝他跑来。情势如此，他还能想到在手上涂满止痛膏去抚摸警犬，让警犬的鼻子彻底失灵。

他甚至有些自负，被毒贩质疑独自送货的能力，他没有像往常一样把车停在停车场上，离开一小时，等毒贩取走货留下酬金，而是直接把车开进了卸货的车库……

《骡子》在北美上映的前夕，萨姆·多尔尼克又在《纽约时报》发表了一篇名为《漫长之路：从我的书桌到克林特·伊斯特伍德的《骡子》》的文章。

他讲述自己花了数月，去走访夏普的熟人、顾客，与办这件案子的警探聊天，阅读办案笔记，寻访他的农场、甚至翻阅几十年前的花卉目录册，就因为那上面刊登有夏普精心培育的新品种。所有这些都没能让他解开心中最大的那个疑问：是什么原因，让这位耄耋祖父，走上贩毒之路，一走就是10年。

他甚至泄气地写道，“即便你读完我的文章（指2014年发表的那篇报道），也无法知道是什么导致他这样做，我想可能没有人知道，连夏普自己都不知道。”

但是伊斯特伍德知道。

（左图）克林特·伊斯特伍德现场执导

（右图）克林特·伊斯特伍饰演塔塔

《毒枭》的编剧尼克·申克带着自己写的剧本来到伊斯特伍德家时，这位导演正在拍摄《15点17分，启程巴黎》（这部电影也是根据真实事件改编，三个普通美国士兵在欧洲旅游时阻止了一场恐怖事件的英雄故事，可惜反响并不好）。他一边抽着雪茄一边看剧本，当晚就确定执导这部电影，并且，出演塔塔。

显然，申克就是为了伊斯特伍德写的这个角色，而同样是87岁的伊斯特伍德也一眼看到了夏普身上他熟悉的精神，更知道一个老牛仔要如何活在当今的世界。

牛仔年轻时，放浪不羁就是他的家，但在成家之后，浪荡成了他与家人最大的隔膜：获奖后在酒吧庆祝的时候，即便想起今天也是自己女儿的婚礼，也没能让他起身离开，赶回去弥补自己的错误。更不用指望他能记得跟妻子的那些纪念日，理所当然，他变成了一个离异多年、女儿也拒绝跟他说话的孤老头，只有外孙女对他还有牵挂。

所以，他必须为外孙女的婚礼买单，这促使他第一次走上了贩毒之路。

第二次，是退伍老兵俱乐部因为没有资金来源即将关闭，一万美元，就可以给这群老头子保留一块消遣碰头的地方。

第三次，第四次……第十二次，已经不再需要更多的理由。他的农场早就赎回来了，还把原先那辆破到快发动不了的老爷车换了新的大皮卡。但是他发现，比起能帮助别人、仍旧被人需要的感觉，他更需要自己的家人，被忽视了大半辈子的情感需求终于觉醒了。

可是，好容易弥补了一点点的裂痕，当前妻只剩下一周的生命，让这个老头意识到，时间真的不多了。

“我可以用金钱买下一切，除了时间”

“我可以用金钱买下一切，除了亲情”

“我可以用金钱买下一切，除了自由”

带着这种愧疚和自责，法庭上的塔塔没有任何辩护就认了罪，与其说他是承认自己运毒，毋宁说，他承认自己对家人犯下的罪，他愿意接受惩罚。

连他的被捕，都那么富有戏剧性，当皮卡车被逼停，手高举在头上的老人倒退着慢慢转过身，缉毒警发现，这不就是那天清晨在汽车旅馆的咖啡馆里絮絮叨叨讲述自己人生故事的老头么！

伊斯特伍德和申克一起为这个角色加入了自己的想象，丰满成一个他想要的老牛仔的故事。就像萨姆·多尔尼克在文章中写的，“《骡子》是申克和伊斯特伍德的故事，已经远远超出了我在笔记本上记录的那些事，因为电影本该如此。”

正如真实的塔塔再怎样圆滑，也未必会在毒枭的老巢里劝年轻人金盆洗手，回归普通生活；

他再怎样自负，也绝不会明知这是追捕自己的警察，还在清晨走进咖啡店，坐在这个警察旁边，跟他聊聊家庭比工作更重要。

虽然为了这篇报道付出了大量精力和时间，萨姆·多尔尼克却只见过夏普老人一次，在宣判那天的法庭外，他看到老人坐在长凳上，弯腰驼背，茫然地盯着墙。看上去比自己想象的更老，更虚弱。

多尔尼克走过去，向这个穿着不合身的皱皱巴巴的夹克的老人介绍自己，而他印象最深的是，他那双失神的眼泪汪汪的眼睛带着一圈红边。

法庭最终判决利奥·夏普，也就是塔塔3年监禁，但实际只服刑了一年，2016年，夏普老先生过世，假若他能看到伊斯特伍德扮演的自己，一定会满意自己最后的这个角色——牛仔。