“热闹是他们的，我什么也没有”

祝秉权

朱自清《荷塘月色》里有一句话说，“热闹是他们的，我什么也没有”。非常贴合曹雪芹理想人物林黛玉的悲剧意味。美的毁灭，是《红楼夢》主题的基本内涵。高中教材《林黛玉进贾府》是这幕悲剧的序幕。细读这一回，有“触目凄凉之至”的感觉。

年幼丧母的孤女林黛玉，远道来贾府投亲，白头外婆疼爱女之夭逝，怜外孙之孤单，在痛哭呜咽声中，迎接她的“心肝肉儿”。在这里，写的是荣国府合家出迎新客，写的是人间骨肉之亲爱与温暖，理应有一番喜和热的气氛。然而，细读此文，扑面而来的，却是一派辛酸与凄凉。

林黛玉在叙述丧母的经过之后，又讲述自己如何得病，如何求医，怎样遇到癞头和尚，全是惨痛。人间至高之爱无过于母爱了。幼年丧母，乃是人间悲中之至悲。这种至悲之事由自己亲口叙述，该是如何的惨痛啊！幼年得病，“从会吃饭食时便吃药”，又是一桩人间悲中之至悲了。而由此，要癞头和尚度去出家——一个才三岁的幼女，要去做尼姑方能免病，更是悲上加悲了。更有甚者，一个不满十岁的小外孙女，竟然跟年过古稀的白头外婆，同吃一样的药。这难道又不是人间悲剧中最凄凉的事吗？

贾母，这位贾府中地位至尊的老祖宗，在那个权力、祖宗双崇拜的宗法社会里，她的在场，对于众人来说，本来就是一种精神压力。加上这位老祖宗此时此境中的情绪，在如此“触目凄凉之至”的氛围中，上下人众当然只有屏声敛气、恭整严肃了。

林黛玉，这位“苏世独立，横而不流”的女孩，当她尚未踏进贾府大门时，就隐隐预感到，这个豪门贵族，是一座专制的精神监狱，会给自己带来沉重的精神压力。因此，必须“步步留心时时在意，不要多说一句话，不可多走一步路。”进了贾府，“庭院深深深几许”的环境，又使这种预感加深了一层，转化成现实的直接感觉。可以想一想，在那种人人屏声敛气，个个恭整严肃的气氛下，黛玉精神上所感觉到的压力，该是何等沉重！外祖母给予她的那么一点骨肉温情，怎能抵消她那“乳燕离窝”的孤独凄凉？

当我们读到那癞头和尚要度这位三岁幼女出家时，我们仿佛感觉到，林黛玉的尘世生命，就是这么极短的三年，就要结束了。

当我们读到那白头外婆，嘱咐林黛玉同她吃同样的药丸时，我们仿佛感觉到，这可怜的幼女林黛玉，和她那古稀白发的老外婆，二人距离死亡坟墓的路程，是同等的。

凄凉的空气，在这里是凝冻了。

“一语未了，只听得后院有人笑声，说‘我来迟了，不曾迎接远客！”

这爽朗响亮的笑语声，引起了林黛玉的纳罕。因为它是这样突如其来！又是这样旁若无人！“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”

真是一石激起千层浪，平静的水面，刹那间动荡了起来。

紧接着，在一群媳妇丫环的前呼后拥中，恍若神妃仙子的凤姐出场了。于是，我们看到了这位丽人的彩绣辉煌的服饰，看到了她那英气勃勃的眉眼、粉面和体态;我们听到了贾母对她的亲切评语;并且听到和见到了这位放诞无礼的凤姐，在老祖宗面前对林黛玉的种种热烈、豪爽、机灵、甜蜜、充满了自信心、奉承劲和权力欲的谈话，以及她的表情举止。

于是，情节由静转化为动，由肃穆转化为活泼，由敛声屏气转化为笑语满堂，凄凉的气氛转向喜剧的气氛。

于是，悲哀的老祖宗开始了一笑再笑。她原先那伤感的语调一转而为恢谐和机趣。老祖宗的性格复活了。

凤姐的出场使小说情节的气氛起了一个飞跃和突转。凤姐的性格、气质和她的地位，从这种情节的突转中获得了生动的表现。

清朝的评论家刘熙载曰：“文之神妙，莫过于能飞。”《庄子·逍遥游》：“鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”是能飞之文。毛泽东的《庐山》“一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋。”是能飞之文。《红楼梦》中的凤姐出场，也是能飞之文。

说凤姐出场，是能飞之文，其艺术魅力还不止在于使整个场面由凄凉向喜剧转化，如果仅仅是这样，一般的作家也是能做到的。凤姐出场的真正艺术魅力在于：在形式上的悲和喜的突转中，以反衬的艺术手法，更深一层地表现了作品的悲剧气氛。

眼泪的凄凉，当然是辛酸的。欢笑中隐藏着的凄凉，是更加深沉的，别有一番滋味的凄凉。卓别林的喜剧，满台皆是笑。笑中却隐藏着深刻的悲。观众笑过之后，感觉到的是一种悲痛和愤怒。鲁迅的小说《孔乙己》，是以“笑”作为全篇结构线索的。那笑过之后的辛酸，却是难以名状的。

凤姐出场的场面，是在表现骨肉之亲爱中渲染着无限凄凉的，是在充满喜剧的欢笑声中，隐藏着无限凄凉的。在这段情节中，曹雪芹巧妙地运用了虚实相生和一声两歌的独特笔法，在同一个场面中表现着两种截然相反的剧情：欢喜和悲哀。表面是欢喜，内层是悲哀;外表是欢喜，掩盖的是悲哀;假象是欢喜，实质是悲哀。

我们读这段文章，只见凤姐一人在演戏。此外有贾母和王夫人，在围着凤姐转。凤姐的性格被描绘得活灵活现。甲戌本脂批认为作者在这里是“特出凤姐一人”。我认为这是表面现象。作者在这里真正要特出的是林黛玉。特出凤姐，也是为了更好地，更有力地特出林黛玉。

写凤姐是实写，对林黛玉则是虚写。

从凤姐出场到邢夫人带黛玉去见舅舅，不过千字文章，所写的是：1. 凤姐出场时的声音笑貌和穿着打扮;2. 贾母对凤姐其人的评说;3. 凤姐对黛玉的谈话及种种关照;4. 王夫人对黛玉的谈话。这四件事所显示出来的意思，和黛玉前后所见到的贾府豪华环境是同样的。写凤姐诸人的气派越是华贵，就越是衬托出黛玉之清贫。写凤姐在贾母、王夫人面前的得宠，就反衬出黛玉之形只影单。写凤姐贾母的威权，就让人感觉到黛玉精神负担的加重。

作者有意把主人公林黛玉放在次要地位，让她沉默，让她机械地被动地去听取，去应付凤姐、贾母、王夫人的谈话。仿佛此时此刻作者已经将林黛玉忘记。殊不知这恰恰是作者的妙笔所在。因为在这种状态下，“心较比干多一窍”的黛玉，她的外部动作，只能如此而已。但她的内心是决不会平静的。她当时会是怎样的一种心理状态呢？

第一是冷漠，也就是冷眼旁观。凤姐一出场，林黛玉采取的就是这种态度。凤姐的那一套半真半假的热情，机灵多变的为人术，黛玉是一眼就会看穿的。如果是宝钗，自然会“满面堆笑”的去迎合凤姐等人。但“孤标傲世的”林黛玉，怎肯那样做？因此，她除了沉默，除了被动、机械的应付，还能有什么呢？从这点上说，作者对林黛玉是不写之写。

第二是自伤。是触景生情的自伤。毫无疑问，在这种情况下，在黛玉的心目中，王熙凤是天生的幸运儿。你看她的穿戴是那么豪华和漂亮，神态是那么高傲和放肆，言语行为是那么得意和轻狂，在贾母王夫人面前是那么得宠和放纵，在众人面前是那么得天独厚和有权有势。而贾母、王夫人和凤姐的对话，又体现着一种快意和幸福。

谚云：愁人最嫉妒别人的快乐。所有上述这一切，对照自己的丧母，别父，多病和寄人篱下的身世，只能引起林黛玉内心更大更多的愁苦。别看她此时此刻也表现着某种“似喜非喜”情绪，心灵深处却在哭泣——“热闹是他们的，我什么也没有！”

责任编辑 李 淳