“白发网红”如何留住美丽与体面

陈晓妍

从左到右：张淑贞、刘东风、谢云峰、樊其扬 图 / 北京乐退族科技有限公司提供

这一天晚上是个例外——65岁的张淑贞拿过手机，打开抖音。过去，在这样从凌晨1点开始就没再睡着的失眠夜，她会从床上坐起来，望着窗外，思维异常活跃。生命的时间线浮现，她逆流而上，回忆年轻的往事，触碰那些不愉快的记忆留下的疙瘩;顺流而下，她想到了衰老与死亡，一阵恐惧感袭来。而这次，她没有多想，径直找到公司的抖音账号。

她最靠前的那条视频，是公司不久前刚刚为她们四位老人拍的。张淑贞最满意的也是这一条，四个人里，网友夸得最多的是她。

视频已经积攒了上万个评论，张淑贞划拉着屏幕，慢慢翻看。“穿黄旗袍的奶奶好气质！”这是在夸她的。“感谢您的关注与赏识。”她写下回复，文字后面跟上几朵玫瑰和作揖的手势。“咱得谢谢人家呀。”只要视频底下有称赞的声音，她就一条一条给人家回复。

走红源自6月份的一个街头走秀视频。四位模特化上精致的妆容，脚上的黑色高跟齐刷刷敲在地上。旗袍是量身定制的，勾勒出这个年龄少见的身材。只有一头白发和妆粉盖不住的皱纹提醒着观众，她们已是年过六旬的老人。

这个“老年闺蜜团”带动了新的流量。视频发布在一家中老年文娱服务公司的抖音账号上，最高点赞量达三百多万。这次走红，在公司创始人的意料之内，他们已经捧红了一批老年人网红，签下了许多国内的银发广告模特。

感到意外的是几位老人。张淑贞走在路上，总觉得落在自己身上的眼光多了起来。甚至有人上前拉住她：“阿姨，您是不是抖音里边穿蓝旗袍的那位？”下馆子吃饭，到了结账的时候，店员们都围在柜台，等着跟她搭讪。另一位老人樊其扬也有类似的经历。想到商场挑几件衣服，刚刚上楼，就被服装店的人“盯上”。售货员们拿出手机翻视频对照，才确认真的遇见了“网红奶奶”。

“都是年轻人，”张淑贞感慨，“这影响力这么大呀？”

“不要温和地走进那个良夜”

如果没有这次走红，樊其扬会以为，自己事业的巅峰只停留在56岁那一年。那个工作状态最好的自己，仅仅在四年后就滑进了低谷——她已经到了退休的年龄。

退休的那天是劳动节，樊其扬交出了自己的工作证，没能把它留下来当纪念，这让她至今留有遗憾。不用上班的第一天，樊其扬睡个了懒觉，一睁开眼，不知道应该做些什么。她趴在窗户边上往外看，能看到的也只是自家的院子。她突然想起来，离职前交接工作用的那些资料，自己的U盘里也备着一份。她翻出之前的报表，甚至是几年前的工作资料，全部回顾一遍，再重新梳理。电脑每天要开好几个小时，借此与过去的自己连接。闲得急了，樊其扬也考虑过上超市当领货员，又或者干干保洁，总比在家里呆着强。

樊其扬与模特行业的渊源颇深。每次“CCTV模特电视大赛”一开播，樊其扬都会拿来纸笔，隔着电视屏幕为每一位模特记录打分。打出来的分数，经常与模特的得分相近。她得意地展示给丈夫看，单方当起了外场评审员。

后来的故事，似乎都有冥冥中的缘分。60岁的樊其扬偶然路过一场外国人的走秀活动。她站住脚，眼光停留在那些年轻美好的身体上。朋友把樊其扬拉到队里来，1米7的高个子站在那里，模特队队长当下就把她收了。

张淑贞的老年模特生涯，同样是在退休以后才开始的。

退休之后，她每天戴着老花镜，捏着细针，把落寞全填进密密麻麻的十字形针线里。头晕的问题紧随而来，这是一个危险的信号。丈夫害怕她的颈椎问题复发，把她“撵”出了家门：“找几个同事逛公园去。”张淑贞的居住地活动范围很小，她约了几个朋友，但对方都以有事为由，回绝了她。

她把活动范围缩小到了小区以内，卻碰见了以前的同事。当时单位里正忙着筹备“时装周“的活动，老年模特还是空缺。那人一眼相中了她：“您身材这么好，怎么不来走模特？”那句话，成为了张淑贞人生下半场的新跳板。

张淑贞记得在办公室的最后一段日子，自己越来越频繁地看领导的脸色。这是大龄老员工的普遍焦虑。她听说老办公室主任因为迟迟无法升职的问题，跨级告到了更高的领导那里，最终那人悄无声息地回来了，岗位不改。

假如把人的一生压缩为一天，此时正是白昼燃尽的时候。但是，两位老人并不甘心温和地走进那个良夜。

张淑贞仍清楚地记得第一次演出的场景。那是原单位晚会的第一个节目，她带领着队伍，从礼堂外面进场。上台之前，要穿过长长的过道，过道的两侧都坐满了人。灯光打下来，底下的观众开始鼓掌欢呼。她笑着回忆：“我们单位的那些人简直都疯了。”

“可能就有一种舞台的欲望。”樊其扬能在两种模式中自如切换：大多数情况下，那张严肃的脸上不带任何表情。可一旦上了台，笑变成了某种条件反射，“特别灿烂，眼睛都在放光。”

“拧巴劲儿”

九年之后，樊其扬站在场上，上身挺直，侧过45度。腰胯一带又开始隐隐发作，像针刺，又像撕裂感，这是以前患上带状疱疹留下的后遗症。腰挺了太久，突然放松下来，又是一阵酸痛。

樊其扬不停地与自己的身体较劲。人到老年，她才开始踏足模特圈，重新学习站立、走路。腿脚僵硬，胯部发死，她便与自己的韧带对抗。厨房有个窗户，她一条腿架在上面，再腾出两只手做饭。她用“拧巴”来形容这个行业：“模特其实就是个拧巴劲儿，我越拧巴，你看着越舒服。”

抖音上的视频，分给樊其扬的通常只有几秒，但仍然有网友对她的脸印象深刻。她被当作“岁月不败美人”的典范。樊其扬的自信尚在：“我们都是美了一辈子。”

美丽这场持久战，从她年轻时就开始打响。因为害怕长胖，她生完孩子就开始减肥。产后需要进补，家里炖了鸡汤，她把鸡肉捡出来吃掉，不管旁人怎么劝，鸡汤一概不喝。晚上，一家人围在一起吃饭，父女俩在饭桌上开始对峙。父亲把鸡汤推到她面前，面无表情地直盯着她，用手指敲了敲碗沿：“喝了它。”女儿按兵不动：“就不喝。”最后总是母亲看不下去，在父女二人之间打圆场。

她偶然在一本杂志上看到一句话，便将之剪下来，贴在显眼的地方。于是，同事每次经过她工位，都能看到上面那行醒目的小字：“宁要一脸褶，不要一身肉。”她长期订阅健身杂志，却极少运动，减肥基本全靠“饿功”。她用模特的专业标准来要求自己。170的身高，体重没从超过120斤。

单位是清一色的直筒白大褂。樊其扬就在细节处下功夫：自己镶上一个咖啡色的边，在腰间拉一个小口，把布料撮在一起，穿在身上，一下子显露出腰身的曲线。她托朋友从上海买来的小方领蓝迪卡，在当时的北京也极为少见。走后门办了张买冷烫水的证明，再找来竹子皮筋，悄悄把自己的刘海给烫卷了。那个年代爱美要偷偷来，樊其扬有一回穿了喇叭裤到公司开会，当众挨了领导的批评。

但她享受“拧巴”带来的成果。那时单位四五千人，下了班都在门口等班车。樊其扬从人们面前经过，引来一大群人“行注目礼”。

即使是现在，在那张被时间揉皱的脸上，还是藏不住她年轻时的骄傲。刚满65周岁时，她做的第一件事是办一张老年公交卡。这件事被樊其扬惦记了两年之久。她大步流星地跨上公交。“滴——老年卡”，她心里得意，几步迈到车厢的后半部分。“我也进入这个（老年人）行列，但是你看我那个精神面貌，”樊其扬说，“不像那些弯着腰、颤巍巍的一只脚先下去（的老人），我这白发更自豪。”

身体的背叛

但白发本身就是那股不可抗力的隐喻。

张淑贞爱发如命，“翘起来一根都得给它摁下去。”老太太经常顶着一头精心打理的头发上公交。不怕人多，唯独怕有人碰到她头发。有一次，身边站着个小孩，不停往张淑贞头发上蹭。惹得她站起身來，给小孩让座。家长看见了，也不好意思：“怎么能让您让座？”最终双方达成和解，小孩和她一起挤在一个位子上。

但就是这样一头被她视若珍宝的头发，却被她自己全部剃掉了。不知道从什么时候开始，张淑贞发现，发根长出来的头发都变成了白色。新长的白发掺杂着黑发，中间隔着一道明显的分界线。她开始每隔半个月染一次发。化学染料弥合黑白界线的同时，也慢慢对她的身体产生影响。那段时间，掉发加重，她感到不安。

张淑贞开始尝试植物染发。丈夫亲自爬树给她摘来一堆桑葚。煮成浓汁，加入海娜粉、鸡蛋、油、蜂蜜，一股脑抹在头发上，再用塑料薄膜裹住。整个染发过程持续了两个小时，摘下来洗完头发，“就一红毛，特难看。”

张淑贞下定决心，把原有的头发全部剃光。一把男士剃须刀在头上嗡嗡滑动，头皮渐渐裸露。整个冬天，张淑贞都待在家里。她买好了假发和帽子，以备不时之需。

冬天一过，张淑贞头上长出了寸头长度的头发，全是白的。看着镜子，里面那个衰老了不少的老人，怎么有点陌生。她还是怕出门见人，怕人碰见，也怕人问起。她把白色寸头修得齐齐整整，儿子鼓舞她，这发型精神、干练，“像《零零七》里的女特务。”

老人终于鼓足勇气出门，迎面碰上以前的老同事。对方无法接受她一个冬天突然白了头：“张姐，你怎么成这样了？”张淑贞看到，对方眼里分明噙着泪水。

“头发这儿真是一个大关，”张淑贞感慨，“你得扛住别人的眼光。”

近两年来，张淑贞又新添了一个毛病。一句话说到后头，已经忘记了前面的内容，“诶？我刚刚说什么来着？”情况出现得多了，她怕她会像自己的母亲以前那样，患上老年痴呆症。在至亲之人身上，她领教过这种疾病的残忍。

张淑贞开始有意识地锻炼自己的大脑。她专程找来一些绕口令跟着念。手机里的益智小游戏，还保存着上千分的成绩。她借此安慰自己，“还没到那种程度。”每逢演出，她就提前一周把袋子敞开着放在角落，想起来要带什么，就往里面再添点什么，再反复检查，生怕自己衰退的记忆力会影响到工作。

就在去年春节，樊其扬叫停了长达35年的减肥行动。她患上了带状疱疹，体内的病毒不断侵犯神经，连路都走不了。那个以为自己“最强壮，不会生病”的人，在医院里住了九天，出院后又缓了几个月。她开始不信任自身的免疫力，吃饭的时候，逼着自己多摄入点有营养的东西。每天上一回体重秤，数字却不再往上升了，“现在变成体重不上（涨）着急了。”

樊其扬给自己的要求是：一天都不能被这个时代落下。更年轻的时候，她买来一台别人淘汰掉的机器，在家里自学计算机;单位里有擅长电脑的年轻人，她搬了张椅子，坐在人家旁边跟着学;固定追《美丽俏佳人》的时尚节目，流连于zara之类的快消时尚品牌店，不一定会买，但每个季度出了哪些单品，一概都要弄明白。

而新的符号系统早已组成了茂密的丛林，常常让她迷失于其中。孙子喜欢的动画片里，樊其扬只记得有个光头强的角色。想要表示礼貌或愉悦，她会直接发过来一个“微笑”的表情包。在抖音上开直播，网友问她，当下最红的几个明星是谁？“周杰伦和林俊杰都知道。”网友告诉她几个陌生的名字，她答应网友，等回家再去“补功课”。

老师

以往的视频里，有一个抖扇子的动作。当时，其他三位老人拿捏不准。到了拍摄现场，张淑贞充当起大家的临时老师：“这个扇子，‘啪一抖完，往前往怀里这么一揽，这手再上来，一招一式，都要带出一个美的感觉。”樊其扬对这位老师感到满意，“脾气又好，什么东西都讲得特别明白。”

实际上，早在几年以前，张淑贞就已经拿到了“高级培训师”的证明，带领过多支老年模特队。有时队伍里出现了难缠的“学生”，队员们就跑去请“张老师”出马。

自尊心太强的老人，往往最不听劝。步子迈得太大，就会突兀地走在队伍前面。其他队员在后面提醒：“您步子再小点。”老人态度强硬：“我就这么大步！”有时候又落于人后，其他人再次尝试跟她沟通：“您还得走快一点。”“那我到底要怎么走？”

这是张淑贞最头痛的一类学生。对方比她年长，张淑贞私底下找她谈话，往往要先示弱：“您资格比我老，年龄比我大，学历比我高，按理说我得喊您一声老师……”对方听了这话，才稍稍放下身段，勉强跟上队形。

队里排练的时候，张淑贞就站在底下把关。总有一两位老人卡在某个具体的动作上，张淑贞教了一遍又一遍，依旧改不过来，她便不再多说了，怕人家“面子挂不住”。这是师生间的微妙默契。有时候，张淑贞外出表演，恰巧碰上了以前的学生。学生比自己年龄更大，端着架子，不愿再称她为老师。同行的人替她不值：“我看不出来是你教的学生，一声（老师）都不叫。”学生并非完全忘记往日的情分，偶尔也会到跟前来，热络地叫一声“张老师”，前提是别人都不在场。

她想起她逝世的好友。那是位五十多岁的漂亮女人，拥有一支二十来人的老年模特队。整体颜值在“顺义地区算是很高”，同时，矛盾争执也不少。好友是这支模特队的队长。平日里训练，好友在上面说话，底下十几个人，开始你一句我一句地反驳。

张淑贞被邀请来队里担任指导老师。她在旁边看着，眼前的一幕，像极了几十年前，女生集体宿舍里的那些鸡毛蒜皮口水唾沫。甚至是临近演出，队员们都能因为走位谁对谁错的问题在路上大吵。吵急了，技术上的争执演化成发泄私愤。

樊其揚

好友只能在队员之间周旋。每每受了气，在队里不能发作，回家也不敢声张，怕家人因此阻拦她继续训练。一年多后，好友身体不支，在训练场上晕倒过几回。张淑贞跳出来反对她：“你这么玩，你这是玩命。”一语成谶。不久之后，好友被查出了肝癌，晚期。

张淑贞到家里看望好友，对方靠在沙发上，没有力气直坐起来，仍不愿意对外说自己患了什么病，只是不停地委托这位老师：“张姐，您抽时间，过来帮着给训练训练。”后来好友在微信上联系张淑贞，叮嘱的还是这件事，“哪怕每个礼拜抽出两个小时，您过来给看一看。”临走之前，好友又给张淑贞打了一个电话。那是最后一次托付，“千万别让这个队散了。”两人约好，等好友病好了，一起去看队里的训练。几天之后，好友在医院里逝世。

在那以后，“老师”二字，多了一重沉甸甸的涵义。张淑贞继续带着队伍训练，“这是她拿命换来的，当还她一个愿。”

无解的问题

早年的张淑贞对衰老与死亡有种近乎天真的豁达。儿子才14岁时，张淑贞就拉着他交待自己的“后事”：“我老（以后）给我送养老院，如果我要是走了，就给我找棵大树埋了就行了，要不你就找垃圾站。”

但晚年的走红却指向了另一种人生，她被当成了漂漂亮亮变老的范本。

张淑贞想过，如果自己像刚刚退休那时一样，当一个足不出户的小老太太，也许更能接受老去这个事实。伺候过老年痴呆的母亲和瘫痪的父亲，她深深明白，“人到最后就真的没有尊严。”

然而，自从换上高跟鞋走向T台，张淑贞就从以工作地点为中心的小圈子里挣脱出来，人际关系都要比年轻时复杂许多。

在模特队里，老人们谈论时下最流行的服装样式，考虑衣柜里的旧衣物又该淘汰多少。什么样的笑容弧度最好看，什么样的姿态最优雅。仿佛一个时空之外的特殊存在，在这些老人身上，没有这个年龄常见的暮气沉沉。

所以，当老去的痕迹慢慢加重，张淑贞不知该如何应对。对一张需要时时展露在镜头下的脸，容貌和气质是最大的本钱。“我美不了可怎么办？”她知道未来会有一个节点，终结她现在的美丽与体面。

见到以前的同事，她会下意识地盯着对方的脸看。有些面容显然苍老了不少，她自己都难以接受，“怎么就老这么多了。”她喜欢听到别人评价她：你怎么还跟以前一样？这是最有效的心理安慰。

她开始思考，人应该以什么样的方式老去。伺候瘫痪的父亲，张淑贞有时会想象，如果病床上的人变成了自己，这双已经熟悉了舞台质感的腿，会以病床为最终归宿吗？

张淑贞无法接受，她甚至留意过电视上的安乐死新闻，跟儿子商量如何到国外申请。又或者靠安眠药自杀，转念一想，这个方法也有弊端，要真瘫在那儿，连拿药的力气都没有怎么办？

她尽量把未来设想得更加乐观。老太太开始跟随朋友学中阮，弹琴可以锻炼手指和大脑，延缓大脑老化。即使有一天老得连家门都走不出去，她依然能抱着一把琴，弹奏几首曲子，“也挺美的”。对这位“最美奶奶”来说，体面仍是头等大事。

以何种方式老去，依旧是个无解的问题。但她从来不觉得，那个终点距离自己有多遥远。那些被生命规律和人性拧成的问号，还将在她未来的无数个夜里重现。

身体对睡眠的需求越来越少，她的夜晚因此变得格外漫长。