对抗大帝国的骑士们

段宇宏

马耳他素有“地中海心脏”的美称，这个岛国兴许很多中国人在地图上都无法将它找寻出来，它面积仅有300多平方公里，弹丸之地却承载着非常厚重的人文历史积淀。每当我阅读马耳他历史之际，总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿，比如《冰与火之歌》（即《权力的游戏》）中的龙石岛、熊岛，总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。

没错，马耳他除了没有飞龙，那里真的曾经是一座骑士岛屿，骑士们在那里抵御一个庞大的帝国，上演过一段悲壮的传奇。

1453年奥斯曼军队攻陷君士坦丁堡，震惊整个欧洲，造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡沦陷后，地中海中线以东，十字军东征时代三大骑士团之一、据有马耳他岛的圣约翰骑士团（又叫“医院骑士团”和“马耳他骑士团”）是仅存的基督教军事力量。

苏莱曼苏丹无法容忍地中海心脏地带插入一根眼中钉，1556年，派出4万大军将马耳他围得水泄不通。虽然骑士团大团长瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵，但誓与马耳他共存亡。

冷兵器時代，攻城通常以围困为主而不贸然进攻。当时处于冷热兵器过渡期，奥斯曼军队装备了颇有威力的大炮，每次进攻先以大炮轰击城墙，打出缺口之后再蜂涌而上。每当他们冲到缺口处，都会与率兵前来的骑士展开血腥的肉搏战。奥斯曼军队每推进一步，皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡被切断所有外援后，血腥攻防一个月，骑士团损失1500人，奥斯曼军队约8000人丧生，以六个换一个的代价才将堡垒攻陷。

至第三个月，岛上城镇大部分被毁，骑士团伤亡过半，军民有9000人丧生。瓦莱特年过花甲，三个月没睡过一个好觉，他断然拒绝了投降的提议，对精疲力竭的残部高喊：“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何？”

《大围攻：马耳他1565》作者：[英]厄恩利·布拉德福德译者：谭琦出版：社科文献出版社·甲骨文出版时间：2019年8月定价：59元

围攻之艰难出乎奥斯曼指挥官的预料。奥斯曼军队也被粮草短缺和疾病肆虐所困扰，士气低迷到无法组织有威胁的强攻。

骑士团艰守马耳他的事迹感动欧洲，多国援军共一万人陆续赶到西西里岛集结。28艘船载着援军穿越海峡，悄无声息朝马耳他开拔，第二天一大早涌上滩头。

奥斯曼指挥官穆斯塔法是久经沙场的骁将，最后一次进攻溃败之后又听到对方援军抵达的消息，终于心灰意冷，下令撤军，解除了对马耳他长达三个月的围攻。

帝国军队垂头丧气撤离，身后遗下满目疮痍的小岛，城墙到处是缺口，遍地残垣断壁，从山坡到河湾尸积如山，包括3万具奥斯曼帝国士兵的尸体。战事结束之后的三个月，岛上仍然硝烟不散，伤残人员衣衫褴褛，蓬头垢面，在瓦砾堆中艰难挪动，仿若直立的尸体。

面对一个大帝国的血腥攻伐，马耳他没有灭亡，它存活了，虽然付出极为惨重的代价。这场浩劫，即欧洲历史上著名的“马耳他大围攻”。

胜利消息传到欧洲大陆，无论新教地区还是天主教地区，从巴勒莫到罗马，从巴黎到伦敦，各个教堂都敲响了钟声，很多地方的居民涌上街头欢庆。马耳他这座小岛名动全欧，“信仰的堡垒”“英雄之岛”等美誉纷至沓来。

英国地中海军事史学者厄恩利·布拉德福德曾经在英国皇家海军服役，扬帆地中海30年，他以一本《大围攻：马耳他1565》，将那段悲壮的历史呈现在读者面前。

按照欧洲习惯，马耳他大围攻处于中世纪之后、现代之前，属于近代史范畴——按照中国人的习惯，那还属于古代。西方战争史著作早就摆脱了宏大叙事的风格，进入又钻又细的阶段，经常一本书就讲一场战争或一个战役。遗憾的是，这类作品在华人世界仍然欠缺。因此，阅读厄恩利的这部作品对中国读者而言确实有一定门槛。不过作者曾供职于BBC，又担任过杂志编辑，媒体经验使他具有强大的讲故事能力。只要对那段历史有点基础性的知识底子，阅读起来会感到十分流畅。

在奥斯曼帝国势头咄咄逼人、基督教世界节节败退的时代，欧洲产生了一种危机感和恐惧感，骑士团控制的马耳他无疑成为地中海里的基督教精神孤岛。读完厄恩利的作品，让我产生了一种感想，有时候承载文明的支柱是那么纤弱，但同时又十分坚韧。

奥斯曼帝国始终没有征服马耳他，令人意想不到的是，最后将骑士团驱逐出马耳他的是拿破仑。从此以后骑士团不再有自己的领地，但他们在岛上耕耘几百年，在那里留下抹不去的痕迹。为了纪念那段大围攻的历史，今天马耳他的首都就叫“瓦莱特”。

《搁浅的心灵》

作者：[美]马克·里拉

译者：唐颖祺

出版：商务印书馆·三辉图书 

出版时间：2019年6月  

定价：55元 

为什么美国右倾知识分子、欧洲民族主义者、激进左派等纷纷加入反动者的行列之中？作者认为，相比于引人注目的“革命”，“反动”的力量及背后的信念、思想图景被严重忽视了。他将这种思想及其历史衍生物置于与革命思潮同等重要的位置，展现了一系列案例和具有针对性的反思。

《魔术师时代》

作者：[德]沃尔夫拉姆·艾伦伯格

译者：林灵娜

出版：上海文艺出版社·企鹅图书

出版时间：2019年8月

定价：78元

20世纪20年代，一个处在多彩生活与经济危机之间的年代，一個德国哲学的黄金年代。本书梳理了海德格尔、本雅明、维特根斯坦和卡西尔这四位哲学大师在这个年代的各异生活。借助作者出色的叙述，我们在他们的生活道路和革命性思想中，看到了当今世界的根源。

《逃避统治的艺术》

作者：詹姆士·斯科特

译者：王晓毅

出版：三联书店

出版时间：2019年7月

定价：62元

作者通过东南亚山地的历史指出，国家总是试图将山地的居民集中到平地，从事水稻种植。传统的观点将山地的居民看做落后和野蛮的，但是斯科特的研究发现，山地少数民族可能并不落后，他们居住在山上，选择了不同于谷地的生活和生产方式是因为他们希望借此逃避国家的统治。

《拉丁美洲的精神》

作者：[美]霍华德·J·威亚尔达

译者：郭存海 邓与评 叶健辉

出版：浙江大学出版社

出版时间：2019年7月

定价：78元

作者既探讨了拉丁美洲政治文化的几大主题，又探讨了拉丁美洲诸民主模式及其迥异于美国民主模式的原因。本书跳出拉美政治史的思维范式，分析了从古代到21世纪的社会、经济、制度、文化和宗教因素对伊比利亚和拉美文明的影响。