陆恢《寄意山水册》小记

文 /李 军

陆恢《寄意山水册》 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

陆恢（1851——1920），号廉夫，江苏吴江（今苏州吴江区）人。为中国近代著名书画家、金石家。家有破佛盦，藏善本碑帖甚富。历年来经其眼旧藏碑版数十种，不乏精善之品。其书取法北碑，刚劲醇厚。画兼得宋元明诸家之长，以山水名世，流传颇不少，而以摹古著称。近见嘉树堂藏《寄意山水册》，于一派静穆恬淡的传统文人画中，能见出政权更迭之际，画家内心之暗流涌动，兹略发其覆。

有关陆恢生平资料，在其身后，长子陆翔曾撰《事略》，并配以廉夫七十岁照片，石印行世，记其生平颇为详明。苏州博物馆藏陆翔自存之《廉夫公墓志铭》拓本一册，附装石印本《事略》，并有陆翔改字及题记，内容较通行本为优。陆恢祖父陆乾元无子，招赘顾孝德为婿，即陆恢之父。陆氏一族，以经商致富，然于祖、父去世后，家道中落。陆恢与母亲相依为命，曾一度弃贾，攻举子业，应试不售，乃复弃而专攻绘画，终其一生。陆翔在《廉夫公墓志铭》册题记中曾云“廉夫公平生注力于画，精神绝不旁驰”，此之谓也。

清光绪十三年（1887），陆恢举家从吴江同里镇迁居苏州城中。光绪十六年（1890），吴大澂因母亲去世，返乡丁忧，于装裱店中见陆恢画作，激赏之，邀入怡园画社。光绪十八年（1892）壬辰，陆恢移居桃花坞。适逢吴大澂服阕，改授湖南巡抚，陆恢应邀入其幕府，随往湖南长沙，曾作《岳麓纪游图》卷、《衡山记游图》卷（八节）、《又一邨图》卷等，均由吴大澂保存，著录于吴湖帆《吴氏书画记》第一册中，附愙斋诸作后，足见其珍重之意。

清光绪二十年（1894）七月，中日甲午战争爆发，吴大澂主动请缨，率湘军出关抗敌，陆恢也一同随行。可惜次年兵败，吴氏回任湘抚，不久即遭罢黜，陆恢遂返吴门。光绪二十二年（1896）,张之洞在苏刊刻《承华事略补图》，设局于拙政园笔花堂，陆恢为绘图之主力。此后形迹，据陆翔所述，曾历主吴兴庞氏、武进盛氏、平湖葛氏，而主庞莱臣虚斋为最久。《虚斋名画录》卷首凡例末一则有云：

赏奇析疑，雅资同好。陆君廉夫、张君唯庭、张君研孙同客寒斋，是录之刻，并预校雠。攻错他山，合应备列。

《虚斋名画录》刻于宣统元年（1909）。有学者撰文谓陆恢客虚斋二十载，恐未必如此长久。然尝见《虚斋名画录》稿，字迹颇似陆廉夫，是庞氏之言为不虚。庞莱臣所列三家中，张砚荪为张大壮（1903——1980）之父，另二家则与《寄意山水册》相涉，殆此册即陆廉夫绘赠张唯庭者。

此余十余年前所画，六十三岁后因疾搁笔至今，不曾小涂大抹矣。偶检阅识数语。壬午芒种日，张唯庭。时年七十又四。

又上海敬华拍卖有张氏绘《苏轼像》轴，与其所作《高士松荫图》轴，同样钤有“唯庭五十七岁学画”一印，不过两者朱、白文略异耳。前者张氏自题云：

此余五十七岁时学画所作，迨六十后因病不复涂抹。今检奉克楚先生雅鉴。戊寅除夕，七十一叟张唯庭。

与《敝帚千金》册所述略同。壬午为民国三十一年（1942），张氏七十四岁，则其生于清同治八年（1869），陆廉夫较之年长十八岁。两人相识时，张唯庭似刚过而立之年。陆氏已年届知命，正值其画艺成熟之顶峰期，今观此册，堪称廉夫摹古讽今之妙品。

《寄意山水册》原装锦面红木夹板，题签出张唯庭手“陆廉夫寄意山水十帧。前后题二叶，甲寅仲春，庐”，并钤“庐”朱文印。时在民国三年（1914），距此册之成仅一年余。册前原有陆恢题引首“韡庐寄意十帧”大字二行，后有小字附记：

壬子夏秋间，静坐小园，感怀时世，检点朋交，因将与韡庐先生平生所讨论者，作十乐府题就正。陆恢题记。

册页第一开题曰《岭上云》，纯用水墨皴擦渲染，层峦叠嶂，远岑迷蒙，自记云：

陆恢《寄意山水册》选四 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

末钤“廉夫”白文方印。据此逆推十年，两人之相识约在光绪二十八年（1902）壬寅左右。此年正月二十七日，吴大澂病逝于苏州城内南仓桥新宅。陆恢却早在数年前就已不再是愙斋的入幕之宾。据其跋《汉车骑将军冯绲碑》署“壬寅九月，在都中识”知，陆恢该年曾北上京师。但从庞氏《虚斋名画录》于清宣统元年（1909）就已刻成推测，陆氏早已作客虚斋数年之久，或许从吴大澂罢官回乡后，他就从愙斋转入虚斋。因吴大澂对庞莱臣之书画鉴藏赞赏有加，一度想将自己的藏画转让予庞氏，陆恢这等人才，想必他也乐于向庞氏推荐，一来对于虚斋之书画收藏有很大帮助，二来于陆恢本人之绘画技艺、鉴赏水平亦有裨益，且能在经济上对他有所资助，可谓一举三得。

第二开题曰《楹书叹》。书斋数楹，老树三株，朱栏为限，斋中架上，书籍堆积，一人伏案，回首窥书，勾描颇为细致，自记云：

陆恢《寄意山水册》选二 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

下钤“恢”白文方印。此记张唯庭家世，书香门第，五世所传，君子之泽，盖欲为后之遭乱为铺垫。

第三开题曰《风雨来》，以水墨画米家云山，自记云：

言时世将乱也。相彼雨雪，先集惟霰。言事有先几。辛亥以前，时当承平，而富商大贾皆以被欺失业，人心一坏，运用不通，有心人已为寒心。陆恢。

下钤“恢”朱文方印。风雨欲来风满楼，顾名思义，追述辛亥以前，清朝政治民生早现败势，民心已失，注定灭亡，已经无人能力挽狂澜。

第四开题曰《桃源想》。一溪蜿蜒，桃花盛放，两岸妍丽，远岑依稀，一山中空，云雾缭绕其上，自见桃源入口。陆氏记云：

嫌世局促也。此时处处相同，无可迁徙，故作此想。恢。

下钤“恢”朱文方印。由“风雨来”而想到“桃源想”，不过是文人士大夫逃世的空想而已。

第五开题曰《落花风》，为暮春景象，近处杨柳舞风，花自飘零，一径曲折，老叟策杖而行，将过木桥，道路尽头，云山雾绕，虽已渐露败色，尚可见春景。陆氏自记云：

陆恢《寄意山水册》选一 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

悲乱离漂泊也。自去岁至今秋，经兵火之处，或丧其业，或失其人。与庐处此世而得以仅免，亦云幸矣。

下钤“廉夫”白文方印。前数帧从国家、族群之角度言世变之影响，此从个人命运说其事业、生命，由宏观而个体，是将个人之体悟、心境融于景色中。

第六开题曰《几微节》，墨笔竹石图，取其一角。竹取其节，石取其坚，殆有所寄托也。陆氏自记云：

表心迹也。国家爱惜民生，不忍付之锋镝，捐除专制，共赞和平，士大夫君存与存，不敢显谈节概，而故国之思，终不能泯没。故仿梅道人嫩竹以记意焉。恢。

下钤“廉夫”白文方印。自前一帧之情感转折开始，此帧画面虽简，题记寓意转深，盖已将国家、政权分别开来，而引入爱惜民生、捐除专制、共赞和平等思想，惜不能完全摆脱故国、节概之禁锢，虽是实情，亦一代人无可如何之窘境。

陆恢《寄意山水册》选三 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

第七开题曰《黄粱梦》，荒郊逆旅，一人卧梦，邻舍炊烟袅袅，描摹实景。自记云：

感世变也。吾辈曾居幕府，屡与军谋，亲见升沉，同尝梦味，故相与图之。陆恢。

下钤“恢”朱文方印。此处自述曾居幕府，想必即吴大澂幕府。“亲见升沉，同尝梦味”尽管只有八字，若以居停主人吴大澂的仕途升沉来参照，个中甘苦滋味，非可为外人道。而作此图时，吴大澂恰好去世十载之久，不免生人琴之感。岂料十年之间，又发生如是沧桑巨变，乃冠以“黄粱梦”，引古入今，参用今典，恰如其分。

第八开题《书画船》。田亩小桥，枯树黄茅，水中小舟，满载书画，高士俯仰其间，得鉴古之乐，而忘时世之纷。陆氏自记云：

下钤“恢”朱文方印。此处似记两人在庞氏虚斋之生活，仿佛古之隐士，乘书画船出游，以自娱乐。爱物而能不役于物，赏鉴古物，但得其趣，不求占有。此二人性格相近，气味相投，年龄悬殊，终成挚友。

第九开题曰《秋声感》。墨笔勾摹，园外古木森然，水竹萧萧，一石兀立于垣内，高士坐于屋内，静听风木之声，此情此景，全从《秋声赋》中化出。陆氏自记云：

叹老境将至也。恢。

下钤“廉夫”白文方印。作此图时，陆恢年过花甲，自感老态渐萌，浮沉浊世大半生，而天下骚动，群情汹汹。时至暮年，居所未定，不免有欧阳修悲秋之感。据穆清邈斋藏陆恢《挂印封侯图》轴，末署“乙未秋八月，吴江陆恢在苏垣新筑之破佛盦病起识”。乙未为民国四年（1915），是年八月，陆恢乃移居苏州河沿街之新宅，直至去世。

第十开题曰《岁寒交》。两松交柯，一干苍劲挺立，一干虬曲横卧，而掩以湖石翠竹，各逞高节。陆氏自记云：

下钤“恢”朱文方印、“廉夫”白文方印。陆氏所述简明扼要，以青松翠竹，岁寒不凋相勉励，更是自勉。册后更有陆恢题跋一开云：

陆恢《寄意山水册》选一 每开 17.1cm×27.8cm 纸本水墨 1912年

下钤“吴江陆恢”白文方印、“廉夫画印”白文方印。由此可知，此册之作，恐是历经辛亥之变，天翻地覆，虚斋主人庞莱臣及陆、张诸客均未遭此剧变，先作解馆、返乡避乱之计。陆恢、张唯庭分别在即，廉夫作此册，留念。乃将个人之遭际，分为十题，拟乐府名，仿古人法，各作一开， 而成陆恢传世画作中罕见之品。

民国九年（1920）六月，适逢陆恢七十大寿。师友齐聚陆府，为之做寿。《廉夫公墓志铭》册中所附石印本陆恢照片两侧，有1953年陆翔题记云：

建国九年，岁次庚申六月六日，廉公七秩生辰。是日天气晴朗，诸亲友及门弟子群集破佛盦以祝。时顾西津丈亦命驾以来，廉公周旋饮食，绝无倦容。并自书一联，曰：坠地忽逢天贶节，人生难得古稀年。命悬堂中，旋命摄影，即此处所复制者。廉公留影不多，尚有四十余岁时与王冠山大炘等四人合摄一帧，今尚谨藏于家。

吴大澂的嗣孙吴湖帆（1894——1968）早年师从陆恢学画，后成为一代画坛宗师。不过此次聚会时，吴湖帆年仅二十七岁，属于后生才俊，不像过云楼第三代主人顾鹤逸（1865——1930）那样早已声名远播，故陆翔题记中未特意提他。吴湖帆却藏有陆恢《绝笔扇面》，并附其题记：

庚申六月，先生古稀正寿，余往祝嘏，犹见谈笑兴高，精神矍铄。中秋后，以是扇乞画，许以重阳后为约。孰知九月十二之晚，骤病中风，十三日竟作故人。是扇图稿已成，惟未设色耳。呜呼！先生与吾家友朋，渊源亦云深矣。留此绝笔，永结墨缘，可不宝诸。

从上可知，陆恢生辰为六月六日，中风去世时，距其作《寄意山水册》不过八年而已。这八年间，陆续发生二次革命、袁世凯称帝、护国运动、府院之争、张勋复辟、“五四”运动等，陆恢定居的苏州并未受到过多的影响，是以未再见其有类似借古讽今、寄托身世之作。