重庆农村生活往事：老家的五代良田

本刊通讯员 渝西锋光

谈及我老家马蹬坝村的田地，必先从我的曾祖父也就是我爷爷的父亲那辈人说起。其实，不仅是我、就是我的父亲，都没有见过我的曾祖父。尽管我们几代人都能记住关于曾祖父与田地之间的一个故事。

估计我的曾祖父家曾经还是有些兴旺，以至于有了几十亩稻田，也有了几家佃户。然而，到了我爷爷十来岁的时候，家道中落，某些方面的开销逐渐开始有点紧凑。最明显的就是，到了我爷爷要去县城读书的时候，家里却拿不出足够的路费。不得已，祖祖决定卖掉红李子沟那块水田，换得送我爷爷去县城读书的费用。

这个应该是真实的故事，至少说明两点：一是我家从祖祖那辈人开始，就非常注重孩子的教育；二是田地历来就是庄稼人的命根子，除非万不得已，不会旁落他人成为“败家子”。

我的爷爷念书非常用功，在县城读完初中，就直接考上了国民党当时举办的“简师”——也不知是不是“简易师范学校”的简称，反正据说是读完了这个“简师”，就能成为学堂里的教书先生。对于我们老家那个名叫马蹬坝的山村来说，这的确是一件可以光宗耀祖的事情。

然而我的爷爷始终都没有当成教书先生。就读简师时还差半年毕业，就碰上了国民党抓壮丁，我的爷爷和他很多男同学就被抓去做了“壮丁”，入了国民党的部队。然而，穿上国民党军服不到两个月，共产党的部队又打过来了，爷爷所在部队团长率部起义，他一下子又成为了解放军。然后，爷爷随部队抗美援朝去了朝鲜，回来后去山东等地平息匪乱，最后辗转回到老家县城，当上了干部。

我对爷爷的记忆，应该开始于他在县城当上干部二十多年以后。爷爷3 个儿子，我父亲是老大。爷爷虽然在城里当干部，他的3个儿子却随我奶奶在乡下农村。我至今能够记住的是，每年有两三个时节，爷爷必回老家来。

一个是春节，家家户户团圆，爷爷会给我们买新衣服回来，大家喜气洋洋地过年；第二是栽秧时节，爷爷会回家来看上几眼，和来家里帮忙栽秧的邻居们吃饭说话，给他们敬上城里带回来的好纸烟；第三个时候，就是秋天收割谷子的时候，爷爷通常会提前一天回来，和奶奶商量好收割谷子的细节安排，直到谷子割完、晒干，爷爷才会带上刚打出的新米，坐客车去县城上班。

多年后，爷爷要退休了，按照当时的国家政策，我的幺叔也就是爷爷最小的儿子，接班在爷爷单位当上了干部。再后来，奶奶岁数大了，爷爷便把她接去了县城生活，但是奶奶的田地却分摊给了我父亲和我二叔，继续耕作经营。

从那时开始，我开始知道了我家的田地面积。老家所在的马蹬坝是一个山间平坝，中间是水田，四周是土坡。按照当时的人口数量，人均有七分五厘水田，四分多土地。加上奶奶分摊来的田地，我家共有三亩多水田、接近两亩的山地。这个数字，直到后来我和弟弟考上学校，农转非退了田地，才有了改变。

对于庄稼人来说，我从没有看到还有谁比我的父母更加勤劳。经常在某些文学作品中看到的“起早贪黑”“面朝黄土背朝天”等形容，对于他们就是生活的常态。尤其是到了栽秧、割谷等关键的农忙时节，他们每天通常只吃两顿饭——早上天没亮就饿着肚子到田里干活，到了中午回家吃一顿饭，下午继续干活，一般要很晚才收工吃第二顿饭。

当时我作为孩子，根本就体会不到他们为了赶农时不得不顶着的饥饿与辛苦。我们这些孩子既不干活，又不去给他们帮忙，而只是在一旁玩耍，当我们都觉得很饿的时候，我的父母都还要继续拼命干活，尽量多栽几蔸秧子下田、多挑一担稻谷回家。

我的父母如此辛劳，主要还是为了我们几个孩子。要养活一家几口，还要供我和弟弟妹妹上学读书。除了粮食、家里的猪牛牲畜可以卖钱，老家那个地方的农家，的确少有其他的财路。不过，等我们终于明白这个道理，我和弟弟妹妹都已不再是不懂事的小孩，我们的父母也已逐渐步入老年，可他们仍在土地上劳作。

在村里读完小学，去区里读完初中，县城读完高中，再去大城市读了大学，我和我这一辈的几个弟弟妹妹，几乎都是这样完成了与老家田地的脱离。因为参加了工作、有了城市户口，我们就不再是拥有水田、耕地的农村人了。然而，仍在老家劳作着的我的父母，每年仍以固定的时节与方式进行着栽秧、割谷。每年到了秋天，父母也总会托人捎带来当年的新米或是当年收获自田埂上的绿豆、米豆以及沙地里的红苕、花生。

当然，只要有机会，我和弟弟妹妹也会回马蹬坝老家，在农忙时帮助家里的父母。读高中时的每个暑假，我们是收割稻谷的绝对主力。即便不会下田，几个妹妹也会在家准备饭菜，做好后勤工作。上了大学，我们就很少下田挑谷子了，毕竟老家也开始了机械收割。工作以后，我们就很少在农忙时节回去了。做得更多的是给父母打几个电话，提醒他们一定要花钱请机器收割。

直到最近，父亲给我电话说，他不想再干农活了，我才发现这成为了一个问题。父母逐渐老了，老家的几亩田地，他们终是干不动了。而我或我的几个弟弟妹妹，都待在各自的城市，终也不会回老家去耕种庄稼。至于我的孩子，他们这一辈人不要说回去耕种，就是抓一把谷子摊在他们眼前，他们也不会知道里面裹着的就是每天都在吃的大米。

这可怎么办呢？我家绵延了很多代人的那些田地，估计就要开始断代、甚至不再属于我们了。红李子沟、落蛋丘、三角丘、大湾、水井湾、大丘、咕泥堡、枞树堡……这些都是我家田地所在的地名。以前想到这些地名，心里就有一种挂念与温暖，因为知道我父母就在那里劳作。而现在再想到这些地名，想到快要离我们而去的这些田地，翻涌起来的却是慌乱空虚与莫名难受！