穿越千年荔枝红

钟芳

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝是中国南方的珍贵水果，果实圆润饱满、艳若丹霞；瓤肉晶莹剔透、莹白如雪；果汁邂逅舌尖、清甜甘洌。因其色香味形均佳，营养丰富，而驰名古今中外，被誉为“水果皇后”。

荔枝，古称荔支、离支、离枝、丹荔、红荔。最早记载的典籍，是西汉司马相如的《上林赋》：“睐离支，罗乎后宫，列乎北国。”刘邦称帝时就曾收到南海尉赵佗从岭南进贡的荔枝，从此荔枝成了贡品。东汉文学家王逸称荔枝“卓绝类而无俦，超众果而独贵”。唐代名宰相张九龄赞荔枝“味特甘滋，百果之中，无一可比”。

唐代李肇撰写的《唐国史补》一书中云：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。”唐玄宗为满足爱妃食新鲜荔枝的嗜好，命人在涪州（今重庆涪陵）建优质荔枝园，并修整涪州至长安的道路，骑快马千里运送荔枝。当时，这驿道上时常见到用竹筒盛装荔枝，马脖上系铃铛，快马加鞭，日夜兼程送往长安的驿吏。杨贵妃在宫楼上看到专程送荔枝的人来了，嫣然一笑，后來“妃子笑”成了一种荔枝的品名。于是，在杜甫诗中就有“忆昔南州使，奔腾献荔枝。百马死山中，至今耆旧悲”的描绘。杜牧的《过华清宫绝句》“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，以及苏轼的《荔枝叹》“十里一置飞尘灰，五里一堠兵水催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来”也是这一情景的真实写照。

大文豪苏轼更喜欢吃荔枝，他在《食荔枝》一诗中写道：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这首七言绝句，是历来咏荔诗中的名篇，是他被贬谪广东惠州时写的，体现了他随遇而安、乐观旷达、追求美好的人生观。当时宋哲宗亲政，苏轼受新贵打击，一贬再贬，于是他流连岭南风景，体察风物，与荔枝结下不解之缘。就在那时，他写下了大量有关荔枝的诗作。苏轼初尝荔枝，甜汁沁脾，大为赞叹，作有《四月十一日初食荔枝》一诗：“垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”

大画家齐白石对荔枝情有独钟，将荔枝喻为“果中之尊”。《白石老人自传》中写道：“到钦州，正值荔枝上市，沿路我看见田果的荔枝树，结着累累的荔枝，倒也常好看。从此我把荔枝也入了我的画了。曾有人拿了许多荔枝来，换了我的画去。”他曾在一幅《荔枝》图中题道：“归来时日霞相照，其色尤鲜，幸得主人至，得啖之，知果实之味，唯荔枝最美。”他在《荔枝小鸡图》题“此果味美，天下人皆知”。在《荔枝螳螂图》上题“何处名园有佳果，徐寅已说荔枝先”。画面上画出的荔枝犹如刚刚采摘，晶莹的露珠挂在上面，鲜嫩欲滴，使人垂涎，诗情画意中洋溢着老人对荔枝的赞颂。到了晚年，老人年事已高，便作了一首《思食荔枝》：“此生无计作重游，五月垂丹胜鹤头。为口不辞劳跋涉，愿风吹我到钦州”，以此寄托自己对荔枝的无限思念。

荔枝虽然好吃，但难以保鲜。白居易在《荔枝图序》中这样描述荔枝，说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四日五日色香味尽去矣”。可见荔枝虽然艳丽，但其风韵难以久留。但据蔡襄的《荔枝谱》记载，在竹林里砍下一棵大竹子，凿开一个洞做成竹筒，把鲜红色的荔枝放在水分充足的竹筒里，然后用泥或蜡密封口。这样一来，荔枝能保存到次年的冬天，而且依然可以保持新鲜和美味。