在时间的河流上，刻舟求剑的蠢人

记者 卢美慧

不久前《人物》聚餐，结束后我跟同事罗婷一起打车回家，聊起本期杂志中她的一篇稿件，《那些被PUA绑架的人生》。稿件在微博上发出后，被很多网友口诛笔伐，排在第一的评论是“这些屌丝别成为犯罪分子就不错了”。

在激荡的大时代中被甩入底层的人，被技法拙劣的商业陷阱所收割，这个故事无论怎么审视都散发着悲哀的气味。可为什么在很多人的心里，会无视陷阱产生的土壤，上来就嘲笑和指责，把屌丝跟犯罪分子划上等号。

于是不可避免地想到了电影《小丑》。简单来说，这是一个屌丝“亚瑟”最终变成犯罪分子“小丑”的故事。最喜欢的一个片段是，亚瑟在杀死同事后，另一个矮人同事盖瑞哆嗦着，问亚瑟能不能给自己开下门，很多人看到这里的时候都以为亚瑟会把矮人一起杀掉，但他从杀戮中抽离出来，很友好地打开了门，他甚至跟矮人开了个玩笑，亲了他额头一口，整部电影他都在发出怪异的不由自主的笑，只有在这里，他的笑容是一个属于普通人的，彻彻底底的放松。因为在他被持续欺辱和损害的人生里，“盖瑞，你是唯一一个对我好的人。”

理解《小丑》可以有很多维度，有人看到讨伐，有人看到压迫，有人看到煽动，但在血腥和杀戮的另一面，整部电影一直在讲述的命题是“纯真的丧失”，恰恰在此处，亚瑟和小丑最后共存的时刻，像一场郑重其事的哀悼，亚瑟人生坍塌后的废墟上，仍顽固地存在着最后一丝温良和纯真。

回到现实世界，不像哥谭那般黑暗和极端，却处处都是哥谭的倒影。小贩卖几千碗炒粉攒学费去学习PUA让女孩注意到自己，跟亚瑟在笔记本上记下一则则笑话学习当一个喜剧演员，本质上好像也没有什么不同。

本期杂志我们讲述了很多关于纯真的故事。女足队员王霜是个五六岁开始就把足球视作生命的姑娘，但在今年世界杯失利后，她选择把天才和英雄的标签扔到一边，任性地躲避了一段时间。我们记录了这个24岁的女孩和梦想、现实世界冲撞拉锯的过程，看着她一步步登上山巅，也看着她在这个过程中一点点被修剪掉那些宝贵的野性和纯真。这不是单纯的体育故事，反而更像是一则关于丛林社会的古老寓言。

相比而言，封面人物李宇春的故事则要昂扬许多，作为初代顶级流量明星，网络暴力受害者，她很奇异地在娱乐工业残酷运转的流水线和乌合之众的恶意之间，牢牢捍卫住了自我。她呈现给外部世界的清淡，冷静，不妥协，很长一段时间被认为是故事的全部。但在一次逛台北夜市的时候，李宇春还是被一阵失控感攫住，那时她才真正愿意承认，那些假装不在意的伤害，其实是伤害过她的。

纯真丧失，长大成人，是人类社会每分每秒都在上演的古老悲剧，在这场悲剧中没有倒下的人，总会让我们感慨良多，李宇春和王霜的故事最终都导向同一个结局，要想最大限度地捍卫自我，可能的道路有且只有一条，那就是让自己变得强大。

其实生命故事的逻辑无外乎一边失去和一边重建，记下这些存在与失去，是记者工作中最常要面对的事。人们常把时间比作一条奔涌不复回的河流，有时候想，我们的工作很像是在这条河流上刻舟求剑的蠢人，面对持续上演的逝去，我们唯一能做的，就是一遍遍做下记号，然后于事无补地跟人们反复讲，“你看到了吗，那些人生命中最宝贵的，刚刚掉进了河里。”