复古未来 合成器浪潮想要延续下去的复古汽车

文/图：王建鹏 设计：阿己

霓虹城市、复古跑车、网络时代、赛博朋克、英雄主义，这些80年代科幻作品玩儿剩下的都是现在合成器浪潮要延续的故事。一款几十年前的车型所代表的文化只有在经过时间的沉淀之后才能看出它的珍贵之处。所以复古跑车是记载着汽车工业发展的重要文化点缀。目前在很多国家都已经有了许多成熟的复古汽车市场、赛事和展览。比如美国拉斯维加斯SEMA SHOW的核心基础，是那些50年代的大马力复古改装跑车。本文将以70、80、90年代为背景，结合各种元素，聊聊那些在我心里萦绕已久的复古跑车。

时代的车轮是永不停息的，每一个时代也都有它新鲜的产物，以前的东西不代表因为随着新事物的产生而失去了自身价值。相反，随着时间的沉淀，复古的东西最珍贵的不再只是它本身的价值，而是当它成为人类历史文化的一部分时所带来的重要文化价值。

为什么是合成器浪潮

(SYNTHWAVE)

合成器浪潮（Synthwave）是受20世纪80年代电影原声带和电子游戏影响的电子音乐类型。Synthwave的核心表现为复古未来主义，模仿20世纪80年代的科幻，动作和恐怖电影，更与赛博朋克（Cyberpunk）相结合，它能够充分表达我对80年代文化的怀念。80年代初流行在大街小巷的Disco、Synthpop和House作为时代标志被继承到了Synthwave里。有人可能会觉得，这个专题不会是想蹭一把现在国内大热的复古潮吧，不过因为是流行而让人去跟的那股劲儿始终是有期限的。而复古浪潮，总能随时随地带着我们穿越到80年代，探寻自己的精神世界，重温Back To The Future的故事。

1981 DeLorean DMC-12

DMC DeLorean（俗称“德罗宁”，因为它是该公司生产的唯一车型）是一款跑车，最初是由约翰·德罗宁（John DeLorean）的DeLorean汽车公司（DMC）生产，从1981年到1983年在美国市场发售。车身由乔治·朱盖罗(Giorgetto Giugiaro)设计，以其鸥翼门和拉丝不锈钢车身面板著称。这款车还采用了当年极具创新概念的玻璃纤维车身结构，并配备了钢骨架底盘。遗憾的是，这款车当时的动力输出因为过于孱弱而与它的外表和价格标签并不匹配，导致销量惨淡。原本的设计构想和无法实现的技术囧无端使得这款车从设计雏形到实际生产面世，漫长的过程中不断的重制设计方案使得公司出现巨大的财政危机，这款DMC-12在1981年发售，公司在2年后彻底倒闭。DMC-12也意外的成为DeLorean汽车公司第一款，也是最后一款跑车。不过1985年之后，DeLorean DMC-12以《回到未来》中的时间机器出现而成为了标志性车款，它的故事随着《回到未来》系列电影的风靡而流传了下来。

早在1976年10月，曾经是庞蒂亚克公司总工程师的威廉·柯林斯（William T.Collins）完成了第一辆原型车，被称为DSV-1。最初的设计是MR形式，并安装一颗转子发动机，后来到了要具体到生产版的时候，到底用什么发动机这事被反复的重新考虑，最终选择的是一颗PRV（标致-雷诺-沃尔沃）2.9L V6燃油喷射发动机。别看这颗发动机是V6的，实际马力只有约130Ps。接着，发动机的位置从原型中的中置变成了后置。底盘的最初计划由一种在当时被称为弹性储层造型（ERM）的新型技术生产，说这技术能减轻汽车的负担，同时降低生产成本。结果DeLorean公司花重金买下专利权后发现这个未经证实可以使用在汽车制造的材料压根是不合适的。

因为这不行那不行等种种因素导致原型车设计概念迟迟不能落地，这无疑给DeLorean公司的第一款汽车的设计制造进度造成相当大的压力。后来整辆车被认为需要重新设计，然后这事就移交给了工程师科林查普曼，也就是莲花（路特斯）汽车的创始人。查普曼用Lotus当时采用的材料和制造技术取代了大部分未经证实的材料和制造技术，比如钢质骨架的底盘。

随着开发工作的持续，这款车的原模型从DSV-1改成了DSV-12，后来正式取名DMC-12。原本DMC的厂商建议零售价格是税前12000美元。因为经历了几次发售期延误和反复修改涉及导致的成本超支，DMC-12的正式生产终于在1981年开始。新车发布时，DMC公司放弃在最终售价25000美元的汽车上使用DMC-12这个名字，转而选择"DeLorean"的车型名称。1981年1月21日，DeLorean在广告中被描述成跑车。

因为这部电影的风靡，之后每年的10月21号是国外的“回到未来”日。2015年，NIKE推出了《回到未来》电影男主脚上那双会自己系鞋带的球鞋的限量复刻版NIKE AIR MAG。跟原作不同的是，这双鞋并不能自己系鞋带，但鞋底可以充电发光。这款球鞋目前在球鞋收藏家交易平台的价格是约人民币10万元。情怀是昂贵的，因为有情怀的人足够疯狂。

1981

DeLorean工厂于1978年10月开始建设，虽然DeLorean的生产定于1979年投产，但工程问题和预算超支导致生产推迟到1981年初。DeLorean到1981年实际投产时，北爱尔兰的失业率很高，当地居民排队申请到工厂工作。这些工人基本上没有经验，但工资很高，而且工厂配备了最好的设备。车子的大多数质量问题在 1982 年得到解决，这些汽车由经销商销售，享受一年12000 英里和五年50000 英里的服务合同。

在1981年1月21日开始的整个生产过程中，这款车基本上没有什么改动，尽管车身的一些次要特征和零件运用发生了变化，比如引擎盖的样式和轮毂的款式。虽然车型设计是跑车式样，但是孱弱的动力似乎是导致这款车销量惨淡的主要原因。DeLorean汽车公司在1982年底破产，因为那年10月约翰·德罗宁被指控贩毒罪而被捕。虽然他后来被证实无罪，但为时已晚，DeLorean已经不能继续生产。1983年初正式停产之前，DeLorean只生产了约9000辆。而约翰·德罗宁从创建DeLorean汽车公司到设计生产DMC-12，花费了约上亿美元。公司倒闭后，工厂库存的剩余部件、美国保修零件中心的零部件，以及尚未交付给工厂的原供应商的零部件，都在1983-1984年运往俄亥俄州的哥伦布市。一个叫KAPAC的公司将这些零件以邮购方式卖给零售和批发客户。1995年，来自利物浦的英国企业家斯蒂芬（Stephen Wynne）在德克萨斯州创建了一家独立的公司，名为“DeLorean汽车公司”，这家新的DeLorean汽车公司永久收购了“DMC”标志并收购了DMC-12汽车的所有零部件存货。1997年这家公司开始制造新车，用当时现有的车辆识别码，用旧零件找原始制造商代工新零件。2007年，约有6500辆由原始DeLorean汽车公司生产的DMC-12流通于市场。

然而DMC-12的故事并未就此终结，《回到未来》电影在国外是颇有国民度的，1989年上映的电影第二部到达的“未来”是2015年10月21日，因此这个日期被称为“回到未来日”。电影里的2015年是一个鞋子会自动系鞋带、年轻人玩悬浮滑板的美好时代。结果真到了2015年的时候，这个世界真的能做到的，是Nike公司推出了电影里男主穿的同款鞋的复刻版Nike Air MAG，这双鞋目前在球鞋收藏家交易市场上的价格，也是非常可怕的。从鞋款的设计角度，与其说是80年代对未来的想象很到位，不如说时尚就是不断的重现7、80年代的潮流，复古潮流不就是这个规律么。另外，USA Today报纸印发了电影里一样内容的特别版报纸。

得益于2015年通过的《美国低产量汽车制造商法案》，2015年持有DMC品牌的汽车公司推出了DMC-12的复刻版，相信DMC-12当时十足的科幻味道也是它能够成为一部科幻电影主要道具的重要原因，而这些元素也都被保留在了复刻版汽车上。与当年不同的是，一辆复刻版DMC-12售价接近10万美元，狠狠收了一波情怀。

1970 Camaro RS SS 4541970

合成器浪潮（Synthwave）在音乐范畴里有个不能忽略的年代，就是70年代。70年代的美国，在 Funk、Soul、雷鬼等融合风格的带动下，进入了 Disco 年代。合成器提供了Disco音乐必需的音色。Disco是流行舞曲文化的一部分，大概在70年代初开始火，74年左右进入美国的主流视野，在78-79年衰落。这期间，美国出了一位神级流行乐巨星Michael Jackson。虽然杰克逊兄弟们早在1964年就组团，1965年Michael Jackson加入后改名The Jackson 5。1971年起，在组合继续前进的同时，Michael Jackson就已经同时开始单飞生涯了。同年，The Jackson 5也开始发行带有Disco风格的作品。如73年Get It Together，74年的Dancing Machine等等，也是早年Disco的代表作品。

如果要问人们最喜欢哪一代Camaro，估计很多人会说第一代，第三代或者之后的几代。似乎第二代Camaro无法提起很多人的兴趣，甚至有人不认为Retro Fast Car跟第二代Camaro有什么关系。好吧，那就专门聊一下1970年生产的第二代Camaro里一个特殊的版本，Camaro RS SS 454。这个版本实际上被普遍认为是早期第二代Camaro里最强大的，因为之后的几年里Camaro的性能被美国汽车排放控制系统等政策限制，被降低了输出功率，和强制增加了沉重的保险杠。

要问第二代Camaro跟Synthwave有什么关系，嗯，这不是一个硬要把复古跑车跟Synthwave扯在一起的行为。选择聊这款车的契机是因为《变形金刚》，卡通版变形金刚(The Transformers）是从1984年开始由美国孩之宝（Hasbro）公司与日本タカラ公司合作开发的，被称为史上最成功的商业动画之一。这部作品确实是Synthwave的代表作之一。当然了，Camaro是真人版《变形金刚》出于本土汽车品牌硬广或者别的什么原因成为了替代原作里大黄蜂的车款，原作里的大黄蜂是一辆大众甲壳虫。

真人电影《变形金刚》男主买的那辆老雪佛兰就是1970年生产的第二代Camaro，坦白说，促使我对这款车产生兴趣的原因是因为女主梅根·福克斯（Megan Fox）实在是太性感了。

第二代Camaro是雪佛兰从1970年到1981年生产的车型。1970年春天雪佛兰启动编号123-12487的生产模块，同年2月这个模块被送进组装厂。它比第一代Camaro更长、更低、更宽。相比第一代，通用汽车公司的工程师认为第二代Camaro相比前身更适合驾驶。另外，第二代Camaro取消了敞篷版本的车身。

不过第二代Camaro仍然是在Nova的基础上设计的，大多数发动机版本和传动系统部件都是在1969年研发的。毕竟第一代Camaro的热销给雪佛兰带来很多市场份额，这使得第二代Camaro的研发预算就相当宽裕了，所以有很多原本也很好卖的版本是继续发售的。比如有从4.1L六缸发动机修改而来的3.8 L六缸发动机，额定功率为155Ps。还有1970 Camaro SS 396上的6.5L V8发动机， 额定功率350Ps。其实从1970年开始，6.5L V8发动机实际上已经被6.6L V8发动机取代，只不过雪佛兰依然选择保留396徽章，这个版本的发动机配备了一个单4桶霍利化油器，输出功率可以达到380Ps，在5600转时可以产生563 Nm扭矩。原本两个7.4 L V8发动机（LS6和 LS7）是被列在早期规格表和一些销售手册中的，但从未对外发售过。1970年生产的第二代Camaro和前作一样，始终可以选装的Z-28特殊性能套餐（当时定价为 572.95 美元）才是Camaro的明星产品。第二代Z-28套件包括当时最新的高性能LT-1发动机，360Ps 的引擎可以产生520 Nm扭矩已经够夸张的了。5.7L V8 LT-1是使用高级零部件制造的发动机，总体性能要好得多，雪佛兰允许Z-28与3速Tubro Hydramatic 400自动变速器作为选装手册的第一个选项。要知道1970年Camaro Z-28的LT-1发动机来自科尔维特。

虽然当时雪佛兰的官方销售手册里有Camaro RS SS 454的规格表，但这个版本的车从未正式销售过，所以它到底是怎么流到市场里的就不得而知了，也许它是因为402发动机后来以赛用发动机的形式被运用到各种赛车赛事后衍生出来的量产赛车版本。无论如何Camaro RS SS 454都是第二代Camaro系列版本里特殊的存在。

1988 Porsche 911 Carrera SuperSport

无论911如何进化，由甲壳虫（Volkswagen Beetle）延续下来后置发动机形式从来没有被舍弃过，1999年保时捷911开始使用水冷发动机之前，风冷发动机可以说是911的一个标志。虽然很多人很喜欢风冷发动机，不过后置发动机的配置始终不利于发动机散热，而风冷发动机的散热能力本来就不如水冷发动机。在硕果仅存的后置风冷发动机中，保时捷911是最成功的一个，更难能可贵的是它还是运动型跑车。风冷发动机的911到了993已是最后一个世代，没办法，风冷发动机毕竟不适合在全球各地销售，尤其是亚热带及热带等气温较高的地区。

911 Carrera 被认为是911家族中最为经典的一款车，是古董汽车收藏家眼中的梦幻逸品。Carrera这个名字来自于20世纪50年代所举办的泛美越野大赛（Carrera Panamericana），保时捷凭借其550型汽车赢得了1953年小型车级别的冠军，之后便将旗下的许多车型加上Carrera的后缀作为一个长青版本发售。

1983年8月，保时捷给“重生”的Carrera（曾于1977年停产）用上了3.2L的发动机，装配了当时最新的博世燃油喷射系统和电子控制单元，继续沿用与SportClub版本相同的传动系统。外观方面则使用了一体式保险杠，内置式雾灯和新款铝合金轮圈。另外保时捷还提供了Turbo版本的外观组件作为选配以供车主改装，改装后可以具有更好的空气动力性能。在整个80年代中期，由于Turbo停止了在美国日本等地的销售，使得911在这些地区几乎就只有Carrera 3.2一款可供销售。

1988

1987年，为了挽救911在北美地区丧失的市场。保时捷发布了911 Speedster Coupe，这个款式也曾出现在356上。与Cabriolet所不同的是，Coupe使用面积较小高度较低的挡风玻璃与单层的手工顶棚，跟Cabriolet的3层复合顶棚最大的区别在于这种设计实际丧失了雨天行驶的能力，不过因为减轻了顶棚重量和体积，折叠后的顶棚可以由合乎空气力学的玻璃纤维罩收纳在后座上。同时它还提供了Turbo版的宽车身外观组件，刹车系统也是Tubro版的。说实话，增加了Tubro车身组件后的911相比窄版的确实帅气的多，特别是车尾部分。

1988年时保时捷极少量的生产过一批911 Carrera SuperSport，这个版本的原始全称叫911 Carrera SSE Cabriolet，SSE指特殊运动套件。严格来说这个版本只在英国被称为“SuperSport”，实际在英国只有约26辆，右舵手动。在德国和美国这两个保时捷最大的市场上，这个版本被称为Carrera SSE或Turbo-Look。Tubro车身比普通版要宽的多，一张能当餐桌来用的后尾翼，更运动的悬挂系统，四活塞刹车分泵，更宽的16英寸锻造合金轮毂和运动型轮胎。为了减轻重量，这个版本和SportClub版一样被取消了电动座椅、电动车窗、空调、后座等等配置。

1987 Ferrari F40

1987年的法兰克福车展，一颗耀眼的红色巨星引人注目，那就是法拉利当时推出的具有历史纪念意义的超级跑车—F40。它是法拉利为了庆祝建厂40周年而诞生的顶级跑车，在当时也只有保时捷959，捷豹XJ220，麦克拉伦F1等最顶尖的超级跑车才能与之媲美。法拉利F40是最后一款由法拉利公司创始人恩佐·法拉利监督研制的跑车，随后这位90多岁高龄的老人就离开了人世。F40不仅是为了纪念恩佐所建立的伟大品牌，同时也纪念这位一直致力于为人们制造顶级公路赛车的热血老人，所有的这些精神都表现在F40身上。

法拉利F40的问世不是面向那些钟情于梅赛德斯-奔驰和劳斯莱斯的人们，他们追求的是奢华的享受、身心的放松，而F40非但不会让你身心放松，反而能让你的屁股和精神时刻处于绷紧状态。在驾驶过程中，你只需盯着转速表和时速表就够了，无需顾及其他设备，诸如音响系统、GPS、车载DVD等都不会是F40的卖点。所以，F40的内饰非常讲究实用，仪表板就只有常规的也是必需的转速表、时速表、温度表、油量表这几个，方向盘也没什么花俏的，只是真皮包裹的三辐赛车方向盘。方向盘下的三个踏板也都是赛车专用的钻孔铝制金属踏板，既耐用又有效增大摩擦力，更有利于驾驶。早期的F40车门是没有车窗摇杆的，手摇车窗是后期生产的F40才标配的。F40车内没有放物品的小柜小箱，要放东西就装在车头的行李箱里，容积很小，最多只是一个背包。不过，追求极速发烧友们哪个不是轻装上阵的呢？

F40的心脏是一台排量为2936cc的双涡轮增压V8引擎，每缸四个气门，DOHC双顶置凸轮轴结构，这样的设计明显是冲着“高速”二字而去的。这颗引擎具有优良的法拉利血统，它是之前不可一世的法拉利288 GTO跑车使用的V8引擎经过改良的结晶。重新设计的铸铁汽缸更加有利于提高燃烧效率，而且全新的排气系统降低了污染物排放。V型的两排汽缸的夹角呈直角，可在发动机转速达到7000转/分的时刻产生惊人的478Ps输出，0-100km/h加速仅需3.8秒，这在当时的确很猛，成为当时世界上最快的量产街车。

1971 Lamborghini Countach

兰博基尼Countach的发展始于1971年3月，那是它首次出现在人们的视线内，首款Countach车架代号为LP500，LP代表纵置引擎、变速箱位于引擎前，500代表发动机的排气量为5L，其实意思也很明显，就是一台MR形式的超级跑车。

当然作为试用品的LP500，当时也只能算是一台车厂的练习作，车架和发动机主要来自街道MR超级跑车在当时的翘楚，同厂的兰博基尼Miura，只是外观上，由当今汽车界的顶级设计师，当时还在博通设计局（Bertone）任职的马塞罗·甘迪尼（Marcello Gandini）执笔，成就了这款日后流芳于世的超级跑车的前身。LP500最为原型车，只生产了一台，生产序号为1120001。

这辆Countach原型车用的是Miura 5.0L V型12缸发动机，使用6座WEBER双腔式化油器（45 DCOE 96/97），最大功率440Ps，以当时而言算是一个惊人的数字了。不过作为量产车看待的话，兰博基尼希望有一颗全新的发动机，而且5L V12发动机的消耗太大，压根没法提起刚经过石油危机已经造成恐慌的消费者的购买欲。于是，在正式投产时，Countach更换了一颗较为细小的引擎，Countach首个量产型号LP400，接着又基于LP400推出LP400 S。从有了LP400 S这款车开始，兰博基尼就成了科幻级跑车的代名词，甚至过去一直能见到的兰博基尼Poster也以这款车为样车，受欢迎程度是相当高的。

后来LP400 S生产了327台就正式停产了，同年，车厂推出了当时更顶级的型号，也是最常见的Countach LP500 S，也叫LP5000 S，当时的车尾右边标识是“Countach 5000 S”，生产了321台。1985年，因为各国的环保主义开始抬头，再使用化油器会无法通过许多国家的环保条例。于是，兰博基尼推出了新的发动机来装备LP500 S车型。1985年又是在日内瓦车展上，车厂推出配备单缸4气门设计，采用装备了当时最先进的博世K型机械式喷射系统的新款发动机（美版采用更先进但马力稍低的KE型），排气量被再次加大，达到5.1公升，马力达到455Ps（美规420Ps），正是这些改变，LP500 S被重新命名为LP500 QV（QV解作Quattro Valve，意大利文解作“4气门”）。

1985 Mazda RX-7 FC

对于二十世纪的人来说，1995年的东京就是未来。赛博朋克科幻小说巨匠William Gibson有一句简单粗暴的话“Modern Japan was simply Cyberpunk”东京简直就是银翼杀手的那个城市。具体来说是东京涉谷区、潮湿的、充满水蒸汽的、城市街道的川流声、地下水管的流水声、路边电器店里电视的声音。

至于80年代的日本跑车，选择很多，其中还是以马自达作为代表吧，因为转子发动机的执念，这或许是日本汽车工业发展史里最较劲的事儿。

马自达在1985年10月进行大改款推出第二代RX-7。当时除了日本本土外，美国是RX-7最大的市场。当年保时捷944系列在北美洲市场非常畅销，于是第二代RX-7的外观造型以保时捷944和保时捷924为蓝本，造成当时的汽车类杂志遂以“平民保时捷”来形容第二代RX-7。

第二代RX-7以FC平台为基础，开发代号为P747。马自达改用内附中冷器的13B-DEI型涡轮增压转子发动机，输出功率提升至185Ps，另有自然吸气型版本可供选购。销售海外市场的大部分RX-7 FC以自然吸气版为主，只有北美地区可选购涡轮增压版。马自达特别在RX-7 FC的悬挂系统下了功夫，增加动态追踪悬挂系统（Dynamic Tracking Suspension System，缩写为DTSS）与自动调整悬挂系统（Auto Adjusting Suspension，缩写为AAS），提高过弯时的稳定性，使得操控亦大幅度改善。相比之下，前一代FB容易转向过度，所以FC则改用了更精密的齿轮齿条式转向（rack and pinion steering）。此外，前轮的制动系统是当时日本国内首见的铝合金锻造四活塞卡钳。

马自达在1989年4月进行小改款，改进空气流量计、尾灯由方形改为圆形三灯、再次改良悬挂系统、后视镜与车门同色、更改前后保险杠的造型、铝合金轮圈，另外变更前座、中控台与仪表的造型设计。在动力方面，也改良了涡轮增压器，并且提高了发动机压缩比，使得最大马力提升至205Ps。发动机的转子与飞轮经过轻量化处理后，提高了油门的反应速度。

第二代RX-7 FC停产时，在全球共出售272027辆，其中1986年在美国市场售出86000辆，并于1988年达到销售量的巅峰。1986年美国《MOTOR TREND》把RX-7评选为“年度最佳进口车”，1987年美国《人车志》第二度将RX-7列为年度十大风云车。

1965 特别篇-1965 Shanghai SH760

上海牌轿车，虽然不是跑车范畴，不过这个品牌是当时在中国最接近老百姓的轿车。在时间跨度并不长的中国汽车工业发展进程里，有相当一段时间我们是在学习和积累。所以在这个时候就先不聊跑车的事儿了。个人角度，纯粹是很喜欢上海牌轿车SH760的外形。

上海牌轿车（Shanghai SH760），原称凤凰牌轿车，是建国后上海生产的最早产品，由上海汽车制造厂生产（今上汽集团）。从1958年到1991年，上海牌轿车共计生产了有79525辆。其最初主要是作为政府公务车使用。轿车是以西德1956年出产的奔驰220S型轿车为样板。

1958年9月28日，上海汽车装配厂试制成功了第一辆轿车，最高时速达105km/h，并命名为凤凰牌轿车。然而自1960年后，在国内三年的经济困难时期，凤凰牌轿车被迫停产。1963年，凤凰牌轿车改称为“上海牌SH760型”轿车，并在之后的1965年受国家获批定型并投产，成为中国普通公务车和国宾接待的主力车型。

之后，上海牌汽车在60年代中期开始先后制造SH760A、上海牌敞篷轿车和防弹车车型SH770。SH760A改造了车头车尾的造型，将原先的圆形改成了方形。1980年，上海汽车厂所年产的上海牌轿车的数量突破5000辆。1991年11月25日下午2点30分，上海汽车厂总装车间举行了最后一辆上海牌轿车下线仪式。上海牌轿车最终走向历史。

CYBERPUNK 改装风格

说起改装风格，杂志在之前的封面专题里相对系统的介绍过全球已知的约19种热门改装风格。不过有一种是没有在文中提及的，那就是CyberPunk风格，这种风格目前更多的只是呈现在一些遐想图里，各种夸张的车身套件和极低的车身高度，一些极致视觉系的涂装，让车子看起来很像是哪个科幻电影里的道具车。其实现实生活中是有类似CyberPunk风格的改装车的，比如WTAC世界最快圈速挑战赛（World Time Attack Challenge）的赛车，为了让车子的四个轮子能够最大程度的与地面接触，让动力得到尽可能多的释放而设计出来的有别于常规赛车的空气动力学套件，还有一些为了保证引擎工作温度稳定而直接露在车身外面的散热系统。这些赛车跑起来时，恨不得快到穿越时空到另一个维度去。