张剑虹
周末,表弟带着孙子到县城游玩,中午在我家吃完饭后,儿子邀请表叔去他刚搬的新家做客。孩子的房子位于县城中心,面积126平方米,是2015年买的,装修后去年春节前才搬进去。表弟一进我儿子的新房就不住地赞叹:房子好宽敞,装修好典雅,看起来好爽眼,住得好舒服。比你爸妈的房子宽多了,好多了,真是好福气。
表弟的赞叹,把我的思绪拉回过去的岁月。我记事时,全家都在乡下老家生活。那时,我家有八口人,挤住在土改时分给父亲的一间半破旧的土砖瓦房中,除了人外,房子里又是柴火灶,又是鸡笼,不卫生,又拥挤,出进都要侧着身子,一遇来客,我们就要到外面或是邻居家避开。天天夜晚要等全家都安歇后,我再把房门卸下当床铺,第二天一清早又要赶快爬起来将一切收拾好腾出空间,搞得我总是睡眠不足,天天哈欠连天、瞌睡不断。
春秋夏还好过点,只在门板上铺一床打了补丁的旧床单就能对付。但冬天就非常难熬了,因为家贫,也只在床单下铺一层稻草御寒,根本抵挡不住严寒,经常是通宵脚冰冷,半夜就冻醒。更让一家人揪心的是,因为房子年久失修,一遇狂风暴雨,那呼啸着的寒风从墙缝中直往屋子中钻。我们兄妹缩着颈,拱着手,弓着腰瑟瑟发抖。倾盆而泼的暴雨,让我们非常害怕房屋突然垮塌,睡梦中常常突然惊醒。1972年,因为房子实在太破了,我家左右邻居都拆掉搬迁重新建了,面对我家那随时都会倒掉的危房,父母无可奈何只好拆了,但家中根本没能力建新房,只好借居外村一村民家中。
直到1996年,我们六兄妹都成家立业后,在我们的帮凑下,父母花了15000元在县城买了两间砖瓦结构的平房,从此才有了安居之所,我们兄妹也有了一个可以“休憩的港灣”。
1977年,我高中毕业后,当过农民、矿工、记者,辗转多个单位,其间每次搬家,我都是提着两个小木箱,一个装衣服和日常生活用品,一个装书籍和日记本,或是嘈杂的集体宿舍;或是狭窄的单人宿舍,箱子往床头的墙边一放就是家。那时我最喜欢的是单人宿舍,房门一关就是自己的世界,可以在明亮的灯光下,或伏在桌前,或倚在床头,捧上一本书静静地看着,享受宁静惬意的读书生活。
1992年我结婚成家之后,单位在县城中心分给我一套60多平方米的二手房。房子尽管陈旧狭小,而且没有产权,但我已经很满足了。我和妻子本着经济实用的原则,添置了一些桌椅柜床,让房子变得丰满而温馨,家的味道浓郁起来,天天都充满了欢乐的笑声。从此我每天的生活从这里开始,每天的工作从这里出发,每天的心灵从这里启航,每天的梦想在这里升腾。孩子也在这套房子中出生。这里成了我的根,不管走到哪里,不管遭遇什么挫折,我都记得有一盏明亮的灯等着我回家,永远都不会忘记回家的路。
儿子大学毕业后考进一家事业单位,2015年那年已经24岁,到了成家立业的年龄,应该有自己的生活空间了。我们和儿子商量购买一套商品房,在看过多个楼盘、经过反复比较后,儿子相中了县城中心一幢七楼126平方米的房子,我和他妈看后也觉得地段好、房子好,就帮忙凑了首付,儿子按揭买下后就按照自己定的简洁高雅、艺术实用的原则设计装修。今年元旦前,儿子和儿媳领证结婚后,就把新房布置成婚房,春节前正式搬进新房。看到新房中定制的新潮家具、购置的新型电器,有些我们都不知道怎么用,深深地感觉到,七十年来国家的发展真是日新月异,人民的生活水平真是芝麻开花——节节高,我们一家三代人的三套房,就是我们祖国七十年发展变化的缩影!这真是:七十日月太匆匆,爷孙三代房不同,一代更比一代好,未来犹在憧憬中!