书法在火炉里重生

郑彦英

《笔墨涅槃》付梓在即，我有幸看到清样。不同于张万庆先生以前作品集的是，这本书有张万庆先生的童年、乡情和半个多世纪的岁月，所以读着读着，便如同看到了张万庆先生近 80 年的足迹。亲切而又真实。

30 多年前我见到张万庆先生，他刚刚从开封调到省委工作，给我的第一印象是举止斯文，言语温和，很像儒雅的中国古代文人。那时他住在很小的一间房子里，我下班时去拜访他，他没有像一般人那样立即倒一杯水、递一盏茶或者点一支烟，而是拿了一片长条宣纸给我看，宣纸上是他刚刚完成的一幅手札。

这是我第一次接触张万庆的作品，我当时并不知道他爱好书法，所以在他住所的灯光下，我礼貌性地认真看。这一认真，便发现这是一幅难得的书法作品。

他写的是刘禹锡的《陋室铭》，看上去字体是魏碑，有《龙门二十品》的味道，笔画坚强耿直却又顺畅如水，墨意凝重厚实而又通达无阻，饱满的力度藏于骨干之间，但细细品味，却发现笔墨之间，有隶的痕迹，似乎是蔡邕的隶，端正丰腴，能顶天立地。这些若有若无的隶法，只在魏碑字体的形体之内，血肉之间。即便是不懂书法的人，拿着这一幅作品，也可看出其中的气质：流利、硬朗。

那是刚刚经过十年浩劫的年月，能把书法作品中的流利和硬朗看出来，已经是有文字灵气的人；只有读过帖或者临过帖的人，才能真正体会其中的文化传承和个人风格。

那时候书法刚刚在业内兴起，普通人甚至不懂何为书之法，一些人由于抄大字报而练就能上墙的毛笔字，字体清晰尚且端正，看上去若美术字，便豪迈地称自己的毛笔字为书法，真正的书法家是不会言语的，报之一笑而已。

细读细品张万庆的这篇书法作品，给我的冲击是不小的，在世人拼命追求功名利禄的时候，张万庆却钻研书法，而且已经自成一体，不得不令人刮目相看。

我禁不住赞扬说：“好书法。”

他笑笑，很淡，声音平和地说：“长期在博物馆工作，爱钻研罢了，离开古人的艺术环境，古人的艺术灵魂还跟着我，或者说是我心中藏着古人的艺术灵魂，而且放在心中的正地方，有空就练几笔，不敢丢。”

话很短，却说明他将书法和生活融为一体了，如吃饭喝水，每天都离不开。更重要的，他明确了自己的传承，在古人，在那些安静的岁月，在那些清静的田园，在那些爬着青藤的陋室。

那幅手札被我视为珍品，一直很好地保存着。

几年后，由文化部举办的“张万庆书法与篆刻作品展”在北京中国美术馆展出，我应邀前往，开场时很隆重，有很多人讲话，我没听，直接到展厅里，一幅一幅地仔细观看他的作品。

用“观看”两个字，是我下意识的用语。但是到了展厅，几幅作品看过，我就感慨万千：这样的作品，绝不能仅仅是观看，而必须用心欣赏！而张万庆，再也不是我开初认识的那个从博物馆的书画中走出来的书法家，而应该称为书法大家！

这时候《北京晚报》的记者赵李红赶来了，她在会场上听了发言，又匆匆跑过来，我笑着说她跑来看，她一笑，郑重地说：“是学习！”在一幅扇面跟前，赵李红流连忘返，我叫了两次她不走，说是太喜欢了，问我能向张万庆先生求一幅不。我当然答应了她。几年后，我去她家，发现这一幅作品挂在她的书房，她读书和写作的时候，这幅书法作品与她在一起。

这幅作品我也很喜欢，是在一面三尺斗方上书写的团扇扇面，是一个大大的篆书：“家”，而在“家”周围，是他典型的魏碑和隶书兼而有之的阐释性文字：家是一个温馨的字眼，在家里，可以撒娇，也可以打鼾，可以舒展筋骨，也可以培育志趣……

这幅作品，从书法上讲，也是难得的珍品。首先是篆书“家”字，看上去简洁明快，不似一般篆书那般多弯曲生僻，而是多用通直笔画，点在横里，横竖撇捺，皆走直向，一段一段，有力推开，如一节节大而重的火车车厢，一节一节，似独立，而又相连，行走之时，带来铿锵之声。

在赵李红的书房里，我与她论起这幅书法作品。她说她对嵌在“家”字里的 12 个红印，非常喜欢，犹如人的血液，犹如苍茫世界的红日。我说张万庆先生在金石篆刻上也造诣高深，这 12 方印，本是他自己所制，所以个个精彩。随后，我说我喜欢这幅字的笔画，每一笔不似一般书家作品的一气通达，而是阶梯式凝重和凝重中的飞白，像铺展开的烂草绳。赵李红立即反对我用烂草绳的说法，我说康有为的字，最大的特点就是像一截截飞舞的烂草绳。她一听这话，知道康有为是书法大家，就不再反对了。

之后我调到三门峡工作，常常想起张万庆先生和他的作品，禁不住跑到郑州，请他到三门峡去看白天鹅。当然，白天鹅是要看的，主要还是想请他给三门峡同人展示一下他的书法，给《三门峡日报》的同事们进行一下书法艺术的熏陶。至今，三门峡许多地方留着张万庆的墨宝，人们每每欣赏，都会情不自禁地竖起大拇指，连称大家。

进入新世纪后，张万庆在陶瓷书法上大展宏图，我有幸得到他两件作品，一件是摆件，一件是笔筒。上面的字端庄大气，蕴含深厚，如张万庆本人的学养。

摆件上的字，几乎家喻户晓，那就是中央电视台《夕阳红》栏目的标题，这三个字用的是朱墨，红彤彤的三个大字似三个慈祥老人的气息，含蓄而又温润，字的间架结构稳重而又端庄，转折处温和交融，是一种和谐美好的态度和气息。

对书法的欣赏本已经让我陶醉，而令我更加佩服的，是张万庆先生在陶瓷上的书法，或者说把书法與陶瓷完美地结合在一起的陶瓷作品。

在上古时期，书法载体多以器物呈现，比如《汤铭》，是书写在石头雕凿的浴盆上的，然后经雕刻匠刻上去。由于其坚实敦厚，得以长久保留。而之后的甲骨文，更是书写或者刻在牛肩胛骨或者龟壳上的。随后的竹简木牍，不但方便了文字文化和书法的传播，更形成了一种独特的书法艺术。几乎与此同时的帛书，字体带有浓厚的汉简体意味。再后来，随着纸张的出现，人们渐渐淡忘了器物上的书法。进入新世纪以后，互联网时代的海量信息如狂潮汹涌，更使人们难以再回味器物书法。而难能可贵的是，张万庆先生在人们飞速前行的时候，回了一下头，把古人对器物的书法气象拿过来，到陶瓷厂去，把书法书写、雕刻在陶瓷上，书法和陶瓷完全融为一个新的生命：陶瓷书法。

陶瓷是古人发明的，现代人传承下来，发扬光大。书法更是源于古人，经今人发扬光大。而将陶瓷和书法两种艺术连接成为一个新的时代娇儿，张万庆是第一人。

墨西哥有一个寓言，一群人匆匆赶路，有一个人停下来说：走得太快了，把灵魂丢了，我要等等灵魂。

张万庆就是那个中国式的等待灵魂的人，他等的是中国文人的魂，等的是中国艺术的魂，这个魂里有书法与器物结合的美妙图像，他把这个图像升华，辅以现代科技，随后投入高炉，使之脱胎换骨，使之涅槃重生，于是，五千年的中国文化以一种新的形式展现在世人面前，让我们在感叹人与物、物与物、艺术气质与火焰熔炉的相辅相成时，叹服张万庆贯通古今书法艺术、升腾古今炉火造化的惊人毅力和迷人魅力。

写这一篇文字的时候，陶瓷书法“夕阳红”就摆在我的面前。使我不禁联想到英文里“中国”的单词：China。而英文里“瓷器”的单词，也是 China。这当然不是巧合，但令我激动的是，瓷器确实是中国最有特点的文化产品，是中国的国粹，而张万庆的书法作品与瓷器完美结合在一起，使国粹更加厚重。一如中国人在外国人眼中的形象变化，但是不管怎么变化，外国人说起中国人，还是说China。

我下意识地念道：China，中国；China，瓷器；China，张万庆。