守望乡村教育那片蓝天

郭旭峰

这里曾是一片生机盎然的土地

郏县大刘山系脉出嵩岳，继而衍生禹州鸿畅镇境内之三峰山，山坳之中的吴家村乃唐代画圣吴道子故里，一岭自此地向东南方向急驰而去，曰“凤凰岭”，在经历亿万年风雪雨霜后延缓下来，定定神儿，坐在中原腹地郏县这片土地之上，仔细打量周边迤逦的人间繁盛，然后兵分两路成“人”字形继续它的征程，一路往东南走，经仝村抵纪村，曰“青龙脉”，乃西汉义士纪信故里，有纪信冢表呈他的丹心。另一路朝西南往前行，走李子曰、过拐河等村，曰“白虎脉”，曾孕育出著名抗战英雄牛子龙，他叱咤风云，精忠报国。

柏坟周村隶属于中国历史文化名镇冢头镇，是郏县最北部的一个行政村，正处于“人”字形的右腋，背靠冈峦，沟河流经，地势敞阔。明之初有周姓先入，秦姓续来，谓“周秦村”。村东南有建于明中期的卓君庙，卓君乃东汉权臣，号“跋扈将军”，因一身正气、刚正不阿为村民所敬仰，民风也因此淳朴大义、流世历代。村民在庙内问耕求学，交流文心，此庙故亦称“卓君文庙”。

某年间，卓君庙里缸内之油渐少，最终查明为土地神所为。方丈问之缘由，答曰：本地村民挖坑筑基，打井伐木，皆不按黄道吉日来办，以至于本神遍体鳞伤，只得拿点儿庙内之油涂抹减痛。尔后发誓道：我要让愚民伤逝一百，以示惩戒。老和尚急忙告诉村民不可损破风水、坏了规矩，往后要遵循天地之法理，又让村民连夜修起百座假坟，村庄也改名“百坟周”，以掩土地耳目，躲过灾难。因百坟之上有一百棵柏树，久而久之，村民改为“柏坟周”，村庄命脉里也因此多了丝缕的文化气息。

《礼记·大同》说，“使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养”。在中国古代文明中，村庄不只有教育之功能，也有社会保障、环保等功用。柏坟周村也不例外，它有着厚重的文化基因，在过去漫长的时光里，一些进步乡绅、富豪承担着村落的教育责任，开办学堂私塾，延续乡土优秀的传统文化。

如今卓君文庙所在地已成为柏坟周村小学，继续教化民风，培育英才，重新成为村民的敬仰之地。但现在的村庄已不是原来的村庄，缺少再次在原野飞翔的威猛气质，因而美丽乡村的重建就显得异常紧迫，乡村教育也起着越来越重要的作用。如果村庄的学校萎缩乃至消亡，那么这个村庄就会从文化上先行死掉，希望也隨之消失。如果村庄还有一所学校，它就充满生机，还有未来，还有希望。

有困难也有希望

2018年9月1日，新学期开学季，秦军侠从郏县冢头镇实验小学来到柏坟周小学，成为这所学校的第五任校长。这里曾是她的母校，那个时候校园内师生众多，最多时有500余人。捧书苦读，人影蒸腾，学风浓郁，给她留下美好的记忆。虽说来之前有心理准备，但看到空荡荡的学校只有三名学生，她还是张大嘴巴，感到莫名的痛楚。

柏坟周村有村民2800多人，是个中等规模的村落，但村小学却面临难以言说的窘境，在师资、硬件条件、办学规模上存在诸多问题，严重影响到学校的正常教学秩序。通过调查，她发现约有三分之一的家长带着孩子外出打工，三分之一的家长更愿意让孩子去镇里、县城接受教育，但选择在孩子就读地买房、租屋陪读，生活费、交通费等又加重了家庭的负担。剩下的三分之一大部分是留守儿童，他们多由爷爷奶奶陪伴，如果学校教育继续落后，最后可能落锁关门。数据显示，全国农村小学正在以每天16所的速度消失，这批孩子如果无学可上，长大之后对社会来说，会是个不言而喻的严肃问题。

怎么办？

求变！从一个时代迈进另一个波澜壮阔的新时代，落后的乡村教育必须改变。改变是通往梦想的必经之路。一个学校如果没有梦想，就会失去强劲的翅膀。一个村庄如果没有理想，这个村庄早晚要消亡。

秦军侠先去拜访村里两位德高望重的长者，一位是有着42年从医经历的退休村医秦振营老人，他医术精湛，一辈子救死扶伤，深得村民爱戴。另一位是75岁的秦心宽老人，一生帮贫助困，热心街区公益。她坐在两位老人跟前，敞开心扉，讲自己的顾虑和困惑，说自己的想法和打算，期望得到有益的指教和支持。

末了，她往两位老人跟前靠了又靠，说：“今后您俩就把俺当闺女看待吧，我想给咱村的教育做点儿实事，您俩有啥，一定要给闺女说说……”

两位老人默默听完，脸色凝重。秦振营老人说：“闺女呀，我也没把你当外人，学校弄成这样我也不好受。你既然来了，就老老实实地把书教好，也不枉你来村里一回。”

秦心宽老人接过话题说：“嗯嗯，‘村里没有小鸟儿折寿，你能把咱村里在外上学的孩子给叫回来，我给大队说说，让村里秧歌队专门给你跳一场！”

听罢两位老人掏心窝子的话，秦军侠胸中涌起一波波热潮，不由得用双手捂住脸颊。她仿佛得到了古老村落的神秘力量，内心渐渐坚实起来。她觉得，这不是她一个人的战斗，不是她一个人的事情，而是关乎到整个村落未来的一场不同寻常的战役。她懂得，学校的发展不仅需要村里各方力量的支持，也需要有自身强大的内驱力来支撑。她反复告诫自己，不要急着迈大步，要一步一个脚印，默默耕耘，静待花开。

先从校容校貌开始。争得上级主管部门支持，对教室、办公室、功能教室等内部设施进行全面的修整或升级。课余，师生们成了园丁，春种桂花，落英缤纷，团簇热烈；夏季格桑花开，坚忍不屈，自信安然；秋有银杏金黄，挺拔伟岸，心醉神怡；冬有梅花，傲雪而放，激人奋发。师生在花园般的校园读书、生活，陶冶性情，感触乡村蓬勃、幽雅之美，实现人生的梦想。

校园里时常会有两个老人缓慢的身影，或扛个铁锨，或掂把扫帚，填坑平地，扫地拔草，清理垃圾，和着琅琅的读书声，成为村庄动人的景致。

一个残破家庭让她认识到乡村教育的沉重

开学第一天，第一堂课，她发现一个瘦小的叫周洋利的女孩子坐在教室的角落里，头发凌乱，衣服皱巴巴、脏兮兮的，像只无助的小猫，胆怯不安地瞅着周边，让她顿生怜爱。下课后她把小洋利叫到自己办公室里，看着孩子黏糊糊的头发，她红了眼圈：都什么年代了，还有这样泥猴儿般的女孩子？这到底是怎样的一个家庭？她给小洋利换上自己孩子的衣服，给她洗头、洗衣。下班后，她载着小洋利进行家访。还没到家门口，小洋利大老远就欢快地朝一个赶着羊群的跛脚男子飞奔过去……

周洋利的爸爸今年53岁，是个有着严重阻隔性肺气肿的病人，呼吸困难，干不了体力活，父女两人相依为命，靠政府救济艰难度日。再看看屋内，三口斑驳、破旧的木箱横七竖八地摞在墙角，诉说生活的不易；一张床供两人休息时用，另一张床上凌乱地堆满被褥、衣物，外加两个矮凳，就是这个家庭所有的家具。

爸爸看起来很高兴，这也增加了他呼吸的难度。趁着女儿外出赶羊之际，他断断续续给秦老师讲起了这个不幸的家庭，听了让人唏嘘不已。在他出生不到100天的时候，得了气管炎，因没钱看病才落下如今这个病，因此也没上过一天学。他爹去世早，娘俩一明一黑地过日子。六年前，老人怕自己百年之后没人照顾儿子，就从外村抱回一名将被遗弃的孩子，抱在怀里暖了三天三夜才给她暖回来一条小命。这个孩子就是小洋利。

他停下来，拼命大口喘息，仿佛要把所有的苦难都呼出来，他接着说：“这孩子跟俺家也算有缘：在她2岁时，她亲娘家发大火，除外出看戏的男人外，活活烧死了四人……要不是把这个女娃儿抱回来，说不定也早不在了……”

“孩子三岁那年，俺娘撇下俺俩走了，闺女就成了我活下去的唯一念想。虽说上头给定了四级残疾，但只有公家给的200块钱贫困款。日子紧巴，她还要念书，长大了要嫁人，俺就养了十多头羊，不给她攒下几个活钱，哪天我一下子没了，我在那边也不安生呀……”

“去年腊月二十五，半夜我犯病，脑子犯糊涂，眼瞅不清东西，手也哆嗦着打不成电话，俺闺女拿起电话拨了“120”，城里中医院来了救护车，我才保住了命……晌午，第一次出远门的孩子出去给我端了一碗饸饹面，我说了她一顿，怕她万一路上出个事儿，那我活着还有啥意思……孩子说，我不给你端饭谁给你掂饭，我不亲你，谁亲你……”

秦军侠听完赶紧背过身去，正好小洋利把羊赶往平房上回来，就一把把她拉进怀里紧紧抱住，一句话也说不出来。调整下情绪，她捧住小洋利瘦瘦的脸，仔细端详：这是一个多么纯真、漂亮的孩子呀。

这次家访之后，小洋利成了她特别关注的一个孩子，她给小洋利买衣服、洗头、洗澡，教孩子养成爱干净的习惯。孩子也发生很大变化，蹦蹦跳跳地上学、放学，像快乐的小羚羊，上课爱发言，说起话来不卑不亢。小洋利常常从家里拿来好心人送的水果、糖果等好吃的，给疼爱她的秦老师。她变得向上、自信，再不会像小猫般怯懦。每次回家，她不厌其烦地给爸爸讲学校有趣的事，给爸爸背乘法口诀、背《三字经》《弟子规》、背“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”小洋利时常对爸爸和周边的人说：“我也有妈妈了，我不是苦孩子了……”一个苦难的家庭因学校而温暖，因教育而充满勃勃生机。小洋利的世界充满了阳光和希望。

另外15名学生的家庭情况、特别是近一多半留守儿童也同样引起了秦军侠的关注。三年级的曹涵玉生活在一个离异家庭，父亲外出打工，年迈的奶奶照顾着她的生活起居，在偏远的农村，这种情况多少会让一些人瞧不起，這使她郁郁寡欢，也因此跟父亲有着很深的隔阂。秦军侠觉得长期下去会影响到孩子的成长，于是尝试着通过微信视频让这对父女沟通。起初孩子抵触，多次劝说后孩子终于第一次给远在广东的爸爸视频聊天，那端的父亲早已是泪水涟涟，所有在外打工的艰辛和委屈都烟消云散。

每个苦难的家庭必定有一段心酸的往事。周静雯的父亲患有较为严重的自闭症，害怕外面七彩斑斓的世界，于是画地为牢，把自己密封在自家小小的天地，和孩子交流自然不多。静雯的母亲为了孩子和家庭，只身一人外出打工，艰难维持家庭。秦军侠无数次上门和这个丧失勇气和希望的父亲沟通，开导他，帮助他解决心理上的一些问题。经过她的不懈努力，终于打开了他的心扉，使他鼓足勇气外出打工，补贴家用，女儿静雯脸上也露出灿烂的笑容，在学校也像换了个人似的，主动参加各种课余活动，学习成绩进步很快，并于今年被县城一所最好的私立学校录取。

教育的过程需要情感的陪伴，没有爱心的陪伴，会给这些孩子带来无形的压迫感和屈辱感，从而产生消极效果。针对一些学习没有原动力的孩子，她采取一人一案，定制教学，做到上班早来教室一个小时，下课后晚走一个小时，进行一对一辅导。她力争课课清、日日清，不断提升课堂品质，确保16个学生个个得到充分关怀。这种根据学生具体状况、家庭状况等采取不同的个性化育人方式，获得了极好的效果，培养了学生良好的自我管理能力，学校风貌及教学质量明显改善，孩子变得自信起来，不再是当初唯唯诺诺的丑小鸭，学生开心、家长放心，秦军侠得到了上级领导和广大村民的肯定和赞许。

给古老村庄插上腾飞的翅膀

“少成若天性，习惯成自然。”学校首先是村庄灵魂的锻造之所。她成立了国学班、舞蹈班，利用周六上午的时间朗诵、讲授《三字经》《弟子规》等经典力作，润物细无声，让孩子们在校做好学生，在家做好孩子，在社会做好公民，潜移默化地造就未来村庄的主人。

学校对村庄所有人开放，小小的图书室大门永远对村民敞开，为乡村一些年轻人提供一个文化的窗口，有空还让孩子们给留守的老年人跳舞、唱歌，要把这个小学校打造成农村社区的学习中心。

今年母亲节，秦军侠在柏坟周学校举行了以“感恩母亲”为主题的活动，邀请学生的妈妈、奶奶来到现场，引导孩子用自己的实际行动来回报母爱，同时也邀请村民带着自己的双亲、长辈参加，通过敬茶、洗脚、拥抱等形式，以此拉近彼此情感。活动音乐响起，孩子们像往常一样绘画、朗诵《弟子规》，做起课间操、跳起欢快的舞蹈，引得小鸟也叽叽喳喳叫个不停。村里支部书记亲临活动现场，舞蹈队也前来庆贺、助阵，引得家长、村民拍照、录视频留作纪念。许多家长按捺不住喜悦之情，流下喜悦的泪水。沐浴融融亲情，践行孝道文化，秦军侠祝愿柏坟周的民风能有好转。在分享会上也出现了一个有意思的小插曲，一位老人不等别人讲完，一把抢过话筒，结结巴巴地用朴实的话语来表达自己的感谢之情。原来老人的儿子媳妇外出打工，孙女以前对学习提不起神儿，通过秦老师“一对一”的陪伴辅导，学习大有进步，特别是英语，在前不久举行的学情测试中，还获得了全学区第二名的好成绩。秦军侠觉得，这是今天母亲节收到的最好礼物。

去年腊月二十，秦军侠联合村里在学校举办了“敬老孝亲”饺子宴。她买来肉、面、菜，调馅儿、擀皮儿，和村里年轻一点的大嫂、老婶子一块包饺子，老人们则在一旁唠唠嗑、说说乡情，看看孩子们绘画、跳舞，整个柏坟周村欢声笑语，过节般热闹。中午时分，老人们被请入席，孩子们把一碗碗饺子端上桌，老人们吃得格外香。看到这一切，秦军侠满心欢喜，她想通过这次“饺子宴”，来传习几千年来孝善文化和乡土文明的精粹，和这个村庄维系一种文化上纽带，带动家庭、学校及村庄进行情感上的融合，把学校教育延伸到柏坟周这个古老的村落，相互促进，作为共同发展进步的强劲动能。

陶行知先生说，活的乡村教育要教人生利，他要叫荒山成林，叫瘠地长五谷。他教人人都能自立自治自卫。他要叫乡村变为西天乐园，村民都变为快乐的活神仙。秦军侠心怀虔诚，极力践行着这些崇高的理想。但她知道，一个学校的成长是缓慢的，不是通过一两次活动就能完成的，如拉车的牛，慢慢地朝前走，最终抵达丰收的田地。她似乎看到，希望离她越来越近了。

不是结尾的后记

在广袤的农村大地，有千千万万像秦军侠一样的老师，为了让每一个农村的孩子享受公平的、有质量的教育，他们不求回报，默默耕耘，为数千万乡村学龄儿童的未来输送养分，是乡村教育的中坚力量，是他们撑起了乡村孩子的希望，为乡土文化的复苏带来希望和生机。

让众多秦军侠们感到欣慰的是，2018年5月2日，国务院发布了《关于全面加强小规模学校和乡镇寄宿制学校建设的指导意见》，再次强调乡村学校布局要保障乡村儿童就近入学，为乡村儿童提供公平而有质量的教育。这些乡村的孩子也会因此受益，学校会成为他们一生中难得的加油站。秦军侠包括众多的孩子们，他们会为乡土的繁盛集聚力量，孩子们会是一颗颗优良的种子，抽芽、吐叶、开花、抽穗、结果。