林金石
我总是无法接受我的父亲。
我的父亲很矮,矮到只有一米。对!只有一米,哪怕是多出那么一厘米的可能都没有。我仔细观察过,在村子里,我见过的每一个父亲都没有我的父亲这么矮,我觉得,我的父亲就要矮到尘埃里去了。后来才知道,原来这叫侏儒。
记忆中,因为父亲矮,在村子里,无论是大人还是小孩,都会欺负他,捉弄他。比如别人会将他硬生生地吊在一棵矮树杈上,或者把一条刺毛虫放在他脖子上吓他,一些小孩也会把摔泥炮的泥浆摔到他脸上……而老实巴交的父亲,从没把这些放在心上,反倒觉得这是一件乐事。那时我小,不懂事,只觉得好玩,于是也合着一些小伙伴一起欺负和捉弄他。
直到上了小学三年级后,有一天,我出门太急,把语文书落在了家里,我已做好被老师责罚的准备了。谁知,在上课前父亲就给我把课本送来了。当时,一个同学在教室门口大声招呼我:“小云,快来,你弟给你送语文书来了。”听同学这么说,我先是一惊,随后明白了,于是说:“他不是我弟,是我爸!”同学们听了,个个瞪大了眼睛惊呼:“他是你爸?”我点点头。顿时教室里一阵哄笑:“原来他爸长这么丑啊!”“可不是?外星人呢!”……
那一刻,我有史以来感觉到自尊受到严重的伤害。也就是那时起,我开始讨厌父亲,并拒绝他在任何与我有关的公众场合出现,回到家也不再和他有过多的言语。而父亲也似乎隐约知道我讨厌他,所以,他也刻意不在一些公众场合里出现,即使出现了,看见我时,他也会把头转向一边或者匆匆离开。
就这样,到上了初中离开家,我才松了一口气,因为终于没有人知道我有一个矮父亲了,那一刻,我心里有说不出的高兴。但,每隔一段时间,父亲就会托人给我送来伙食费或者其他必需品。
时间过得很快,转眼我又上了高中。然而,不幸降临在了我的头上。高二那年的一天,在上学路上,我横穿马路时,由于不留神,被一辆疾驰而过的小汽车撞了,当场就失去了意识。
醒来后,我才发现我的双腿已经被截肢了,这对我来说,简直如晴天霹雳。因为在我最好的年华里,我竟然变成了残疾人!我无法接受这个事实。我不停地捶打着双腿:“让我死了算了!”一旁的父亲,看到这样的情形,紧紧地抱住了我,眼泪吧嗒吧嗒地从他顽强的脸颊上滑落:“云儿,别怕,有爸在,爸会照顾你一辈子!”倔强的我一把将他推开:“我不要您照顾!不要!”看着情绪低落到极点的我,他竟显得那样无奈,那样束手无策。
母亲实在看不下去了,她告诉我,在我昏迷时,父亲是怎样没日没夜地守在我床边哭得死去活来;医药费不够时,又是怎样栉风沐雨,四处筹集医药费;我因失血过多需要输血,父亲第一个让医生抽他的血……听着母亲的话,我的心像翻了五味瓶,久久不能平静,但我还是不能完全接受矮小的他。
时间如流水,可我却觉得度日如年,每天都在痛苦中挣扎。于是,父亲就想方设法地讨好我,有时他会买来一盒我喜欢吃的绿豆饼,有时会拿来一本我爱看的书,有时又给我讲几个笑话,有时又推着我四处走走……在他对我点滴的照顾中,我也渐渐对他产生了好感,偶尔我也会和他多聊一会儿,他见我终于愿意和他说话了,于是高兴得手舞足蹈,还时不时背过脸去,用手擦拭着眼角。
時光荏苒,转眼过去了五年,然而,在一个夏日的午后,我未来得及完全接受父亲时,父亲就突然去世了。看着安静祥和地躺在床上的矮小的父亲,我顿时感到内心有种前所未有的空虚,泪水也如决堤的洪水流个不停。此时,我才明白,父亲虽矮,矮到尘埃里,可是他对我的爱一直都很高,很高!
(编辑 紫菀)