一人一狗骑行天涯

◎文/陆知远

山地车点亮新世界

李冬菊1958年出生在河南郑州，退休前是郑州轻型汽车制造厂的仓库保管员。43岁时，由于厂里效益不好，她办了内退手续，赋闲在家，除了上网外，无所事事。

她满以为，自己的人生将会如此平淡无奇地谢幕。不曾想，丈夫突然向她提出离婚，说他想换种活法。

离婚后，李冬菊始终无法接受现实。她迷上了一款叫“浪漫庄园”的网络游戏，一天恨不得20个小时都泡在电脑前。

儿子大学毕业后，见老妈网瘾如此之大，苦劝李冬菊戒网。李冬菊也曾强迫自己“脱网”，可她失眠得厉害，每天睡2个小时是常态，不上网又能干什么去？

她的状态越来越差，而且越来越容易忘事，反应也比别人慢几拍。2010年，儿子带她去医院检查，被确诊患上了严重的抑郁症，住院治疗了一段时间，病情并无明显好转。

这一年，儿子结婚，搬到新房居住。有段时间李冬菊心情很不好，几乎变成了“祥林嫂”，半夜经常打电话把儿子叫起床，听她哭诉一番。

一家人既矛盾重重，又充满担忧和不安。2013年底，不胜其烦的儿子突发奇想，给李冬菊买了一辆山地车，说：“妈，你去骑车吧！省得你待在家里无聊！”

第一天，李冬菊骑着山地车出门。山地车的车座细小，坐起来很不舒服。“这是啥破玩意儿啊！”李冬菊摸着屁股，愤愤不平道。上网一搜，她才知道，山地车的车座不是用来坐的，而是起一个支撑点的作用。“好像有点意思！”李冬菊暗暗决定，要征服它。

此后，李冬菊每天都出去骑行。她越来越习惯了新姿势，骑行距离也从家附近延伸到市郊。一次次挥汗如雨地骑行，她感觉身心放松，而后她购买了专业的骑行服等装备，也结交了一些骑友。天天在网上看别人发骑行各地的美图，李冬菊大受鼓舞：“我也要骑出郑州，骑向世界！”

当即，李冬菊就在网上四处找山地车车队，想加入长途骑行活动。“你骑过长途没？一天能跑多少公里？”这开门见山的问题，每次都把李冬菊给问住了。别说骑，她这辈子都没走出过郑州！

结果不出意料，别人都不带她玩。2014年8月，有个车队在招募队员骑行东南亚，队长居然接纳了她。她回家告诉儿子儿媳，说第一站是越南。儿子死活不同意，“妈，我就是让你骑着玩，你怎么还认真起来？

李冬菊才不管，她认准的事，九头牛都拉不回。

一人一狗单骑走川藏

2014年11月初，李冬菊买好了郑州到南宁的火车票，准备经南宁前往凭祥（属广西崇左市），在那里与车队会合。8日动身时，她和队长联系，可怎么都联系不上。她不知道对方为啥放了她的鸽子，她只知道，箭在弦上，不得不发。很快，她带着折叠好的山地车上了火车，一路向南。

在南宁，李冬菊见到了两个同样被放鸽子的队友。三人抵达河内后，李冬菊从火车上搬下了山地车。看着周围陌生的一切，她有点傻了，不会越南话也不会英语，自己的老人手机上不了网，吃饭都成问题。三人只好用最笨的方法——看别人桌上菜，然后拉着服务员指指，才吃到了想要吃的食物，也总算在一处家庭旅馆住了下来。

那几天在河内的骑行，尽管不认识路标，但李冬菊学会了连手势带比画地问路。之后，三人从顺化向岘港骑行。这天下雨，他们经过一段很长的山路，越往上骑越风急雨大。李冬菊穿上雨衣骑到一个急弯处，感觉身后有股蛮力在拽她，差点滚向万丈悬崖。努力支撑住后，她定睛一看，发现是雨衣卡进了后轮。惊魂未定的她连忙把雨衣四角系在腰间，顾不得下身被淋透，继续前进。

在越南小试牛刀后，12月初，李冬菊又去了云南丽江。一路天高气爽的骑行中，烦恼早抛到了九霄云外！她住下来，在一家美容会所做清洁工。早上9点忙到晚上7点，干得不亦乐乎。呼吸着丽江新鲜自由的空气，她觉得值！

这年春节，儿子一家人也来到丽江过年，见她生活过得有滋有味，总算放下心来。随后，李冬菊返回郑州休息。可一回到熟悉的环境中，抑郁症又周而复始地发生，不想见人，不想说话，不想睡觉，一切都糟透了！她赶紧收拾行李，杀到海南，一场酣畅淋漓的环海南骑行游后，果然感觉好多了。

看来，自己的出路不是在远方，就是在去远方的路上。李冬菊决定挑战西藏！儿子一听急了，说高原反应可不是谁都扛得住的，更何况她还有哮喘病！李冬菊自信地说：“我保证照顾好自己，而且我还要带‘犀利’一起去呢！”“犀利”是李冬菊养了多年的一条博美犬。

2015年5月，李冬菊带着“犀利”启程前往成都。人群中，李冬菊和“犀利”尤为引人注目。很多骑友竖起大拇指，也善意提醒她，对川藏线的路况要有充分心理准备。李冬菊拍拍“犀利”：“老伙计，要给力啊！”她把“犀利”放进了车篓里。骑行在一望无际的318川藏线上，李冬菊快意十足。“犀利”也很兴奋，睁大眼睛四处看。休息时，它就会从车篓里蹦下来，跑来跑去。李冬菊也被这一路上的风景深深吸引住，咔擦咔擦地拍个不停。

一路上顺利经过了雅安、康定。到了海拔3300米的新都桥，一路上坡，车多，路窄，李冬菊的骑行慢了下来。她有些疲惫，“犀利”也耷拉着脑袋，她俩渐渐地落在了进藏大军的后面。李冬菊意识到，她俩都有了高反征兆，同行的“老司机”劝她赶紧找旅馆休息。

第二天清晨，李冬菊感觉好多了，拍拍“犀利”问道：“咋样呀，老伙计？还能坚持吧？”“犀利”精神十足地叫了两声。“好样的！”李冬菊摸了摸它。她匆匆洗了把脸，又踏上了骑往理塘的新征程。

中国大妈的诗和远方

理塘路况好，顺利骑过。可接下来从雅江到芒康，一路都是坑坑洼洼的烂路。半日骑行下来，李冬菊自己快被颠散架了，更不用说车篓里一动不动的“犀利”。每次停车休息，“犀利”都迫不及待地跳下车。而只要看到李冬菊拿起背包准备赶路，“犀利”就跟她玩起了“躲猫猫”，赖着不肯走。她抱起“犀利”，假作生气地揪揪它耳朵，细心地用冲锋衣裹住它，尽力为它“减震”。

那几天，川藏线上一直下雨。李冬菊在骑行过程中，总能遇到山体滑坡和泥石流后的现场，她每根弦都绷得紧紧的，甚至也打过退堂鼓，可看看车篓里的“犀利”——人家豁命出来陪咱，咱可不能半途而废啊！每平安到达一个地方，李冬菊都要祷告阿弥陀佛。可与儿子通话时，她永远豪气冲天：“我们好着呢！”“山路好骑得很！”

抵达与西藏交界处。在界碑前，李冬菊很想兴奋地大吼一句“西藏，我来了”，可她吼不出来。此刻的她，脸肿得老大，看东西也出现了重影。再看“犀利”，连眼睛都没睁开，它也严重高反了！她当即找地方休息，隔天才继续出发。

这一路上，她碰到了坚决不搭车的朝拜者，坐着轮椅前行的残疾人，推着脑瘫孩子徒步的姐妹俩……形形色色的同路人，无时无刻不在激励着她。

站在雄伟的布达拉宫前，李冬菊激动极了。她拨通儿子电话，语无伦次地说：“儿子，我看到布达拉宫了！”电话那头，儿子也非常激动：“妈，你太厉害，太伟大了！”李冬菊抱起“犀利”，亲了又亲：“老伙计，谢谢你陪我圆梦！”

说也奇怪。这次回到郑州家中，李冬菊不抑郁了，走路都带着风。一家人都惊叹不已，鼓励她继续骑行下去。

没过多久，李冬菊又带着“犀利”，继续千里走单骑。两年间，她陆续骑行了新疆、青海、江苏、浙江、江西、湖北、广东和广西等地。一路上，她自给自足，边打工边骑行。

2016年6月，李冬菊从东莞骑行到广西壮族自治区巴马瑶族自治县，来到著名的巴马长寿村探秘。为了拍到长寿老人日常生活的照片，李冬菊连着给一位94岁老太太从山上打了半个月的水，跟老太太交上了朋友。她发现，老太太连干活都在哼着歌，十分快活。渐渐地，她明白了长寿的秘诀不仅仅是山好水好空气好，更在于有一个热爱生活的良好心态。

回到郑州，李冬菊重新打量自己的生活。她开始侍弄起花花草草，买各种小盘子装点饭桌，连做个菜都要红的黄的绿的点缀其中，还开始在网上连载她的游记和旅行攻略。在儿子眼中，她就像个文艺女青年，把生活过出了别样的诗意！