姑苏城记街事

秦兆基

山塘行

一

七里，展示板上明明白白地写着;官志上也这样写着，标定“山塘”。

十里，长街，《红楼梦》里明明白白地写着，“最是红尘中一二等风流富贵之地”，姑苏城，阊门外。

有着：甄士隐和女儿英莲过小日子的小院；贾雨村吟诗抒怀的葫芦庙；薛蟠买过胭脂花粉、捏就小像的摊头；芳官、藕官签下卖身契的茶馆；林姑娘启程进京下船的码头。

江南风雪夜，人间四月天。曹雪芹料必来过，就住在桥北面的京奉会馆吧。不然，怎会将一本大书的发端放在这里？

有道是：堤上春暖，白太守，执定玉勒，白马缓缓停住，顾盼身后的油壁车，河上笙歌甫歇的画舫。不知其中有没有叫作蛮、素的小女子？

有道是：栖居半塘，董小宛，病恹恹走下河滩，汲上一壶水，浇灌将开的黄花。飒飒秋风，冒郎是否记得盟誓、归期？深宅高墙，红氍毹上，陈圆圆，轻歌曼舞，檀板轻叩，摇落半庭星斗。凌波不断，归去也，卞玉京，了断尘缘，和那个叫做吴梅村的诗人，伴着青灯黄卷，但仍记得“姑苏城外约黄昏”。

云在水流，月到风来。红粉山塘，能有几多留存在金石纸墨之中？

二

长街。望不到头。身形，凹凸有致，河居，顺应河势。

街上走，犹若河中行。市声：评弹、昆曲，轻音乐、手鼓跳荡——从店铺传出，河声：橹声、桨声，船娘轻唱，——从水上飘来：诸声应和。

冰糖葫芦、奶茶，甜味；星巴克咖啡，苦味；火锅、麻辣烫，辣味；松鼠桂鱼、雅诗兰黛，香味；长沙臭豆腐，汗气，臭味；——山岚、清雾,水味，虎丘那边流淌来：五味杂陈。

水乡古街，彼此间没有太多差别。一式，进街牌坊；一式，石板路；一式，水磨门墙、雕花门楼；一式，马头墙、青砖黛瓦；一式，路标，电子灯箱；一式，店铺连绵，但见不到薛蟠买过，贾琏买过，送给宝丫头的笺纸笔墨、林姑娘的姑苏土仪；一式，面貌一新的古刹、故居、会馆、戏台：修旧如旧，建新如旧。

千里江南，片刻行尽。街边，一对倦怠了的小情侣坐在路边条凳上，偎依着，喃喃耳语。

三

破空一笔，饱蘸水墨，宣纸上漫漶开去，不见笔踪，八大、石涛的泼墨；凌空一笔，洒落长痕：“大马路”，旱桥，——将长街截为东、西两段。不知出自哪位大家之手，张之洞欤，盛宣怀欤，抑程德全欤？

东端，承受旧城改造的福泽，接上公交、地铁，游人如织。

西段，有待开发，或曰，有待整治。无序，甚或紊乱、嘈杂。房子，祖辈、父辈、自己一辈的，着意经营和胡乱搭建的。屋面，衰草瓦苇，摇曳在西风里；夕照，勾起家族兴衰的记忆。

商铺连绵。但也有住户——原住民相间。广告手写的、打印的：百年老店，货真价实，假一罚十，甩卖清仓——不必当真。

远方游客，头探一下就缩回去了，“还有不少景点要去，快点转来。”导游在喊。

驻足的，多是本城的、附近街坊。品尝《桐桥倚棹录》中的美味，苏帮菜带点鲁菜底子；河头茶馆沏一壶茶，和老朋友、老搭档谈古论今；暖阳下，水亭中，倚着吴王靠，发呆。

长于算计的好婆，工于心计的阿姨，善于打小算盘的打工妹，会到这边来淘便宜货。山货：新鲜的石斛，花木：刚吐蕾的白兰，果品：水淋淋的红菱，清供：水仙、山石盆景，古玩：钱币、玉石翡翠，衣裳，贴牌的、冒牌、无牌的，应有尽有。

不过多跑一个桥洞，“铜钿要贱交关！”去问底细，操着苏北、安徽口音的老板会告诉你，地段不同，房租不等，价钱自然不同。

脉脉温情，浸润物欲。现世的《姑苏繁华图》，唯不见與马、纤夫、酒旗风。

四

西行山塘，商铺绝少，住户，一家挨一家。

墙外点缀着小花坛，山茶花怒放着；桃花偷偷越过矮墙，灼灼如火；河边垂柳，骀荡东风；几个戴着遮阳帽的学生仔在写生，对着青山桥、绿水桥、抹不尽的水色山光。

甚少人行，唯闻风声、水声、鸟声，间或从身边穿过电动车，外卖小哥的，——看着他绝尘而去。

没有十里朱楼红袖招，有的是望不断的牌坊：忠臣、烈士、贞妇、孝子。有的是贤杰名祠：张公祠，史曰：张公国维。应天、安庆十府巡抚，明亡，投园池，殉国难。广袤千里的江南，为何只有方寸山塘栈留先生？有的是古刹：朱天庙：神主，不在三教中，而是吊死在歪脖子树上的明朝末代皇帝，神州陆沉，还有几多子民还记得这曾经的国君？有的是义冢：葛贤墓、五人墓，素不闻诗书之训的市井小民，为何能激昂大义、蹈死不顾？有的是血脉偾张的义士：“孟冬十月，朔日丁丑”，陈去病、柳亚子诸人“买舟山塘”，“止于张东阳祠”。南社雅集，吟：“国魂乎，盍归来乎！”诵：“国有魂，则国存”，哀：“国无魂，则国从此亡矣！”

芳草萋萋，苍山无语。有谁能解，这亦今亦古、又幻又真、绝雅绝俗的山塘?

平江水忆昔

路傍依河面，紧紧地铰链，相厮相守，不知有过多少世纪。路口亭子里的《平江图》，或许可作见证。不过那是后来打造的谱牒，在那以前，河与路也许早就缔结了姻缘。是开辟鸿蒙的年头，还是伍子胥建立吴大城之际？

傍水而居的原住民，用脚踩出路——通向北面的鹿囿、南面的田圃，菁菁少女用骨簪——隔河邻寨男孩子精心打磨的，挽起披散的青丝对河临妆，投下俏丽的面影。

面影，河水永远记得；骨簪，如今在河西北那端的博物馆的玻璃橱窗里躺着，歆享着女生们投去目光的惊艳。

国家历史文化街区，历史的那端何在，历史的这端何去？

长街倘佯，在微缩版的《清明上河图》，抑或《姑苏繁华图》中，寻找旧时明月、笙歌、朱户、红栏、绮窗，悬想着冯梦龙《古今小说》中走出的故事。

有多少记忆痕附丽的：鲁殿灵光，破壁残垣？

有多少着录历史的：废祠乔木，断碑颓碣？

平整整石板铺就的长街、短巷；齐刷刷粉墙黛瓦的民居、商铺；杏黄酒旗、电子字灯市招，应和急管繁弦，潇湘水云。

顺应商业大潮打造，历史匠心拼接，修旧如旧，尽可能少些斧凿痕。

一位老外坐在河边的石条上，对着斑驳的露出点砖块的门墙发呆，捏着半瓶可乐。

几个来自天南海北的少男少女，出没于太湖雪，集古轩，打量着缤纷绚丽的丝巾，款式出挑的旗袍，别致晶莹的耳坠，带着土痕苔绿的铜尊。

一对手挽手的情侣，走近星巴克，挑上临窗的座椅，边品拿铁，边赓续在飞机上、火车上、汽车上，没有说完的喁喁情话。

一群文化寻根者踱进了小巷，进入评弹博物馆，听絮絮叨叨也未必能听明白的弹词，品一杯香茗，享受香糯娱心的乐音。

浮世现版的即景，浪游者的抓拍。

河水记得；

南北东西，三百六十座红栏桥上，白使君，——微醺，双颊酡红，略略蹒跚，临水照影，犹如玉山之欲颓。

胡相思桥畔，小男女殉情的故事，凌濛初失收了，好不可惜。桥，成了苏州最美的桥，是因为桥影流虹，还是因为那故事的凄清？

画舫，载来风尘女子，官船，送走六国公使夫人，先是称作傅彩云，后来叫做赛金花的，顺着码头下船，袅袅婷婷，鬓边，招展的花枝跌落——河心。

官史乡志，顾不上琐细的这些；野史口碑，桥头，卖糕点的老人会如数家珍。

河水无语，总是惦念那临河照花影的女子。

夕阳下，默默，幻化为金色流晖，糅合着杨柳和合欢的倒影。

都市乐章

从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感；

对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义。

马克思：《1844年经济学哲学手稿》

城市该有自己的：乐章，犹如一张名片，音乐印就的

正如约翰·斯特劳斯《春之声》之于维也纳，德彪西《月光》之于巴黎，肖斯塔科维奇《第七交响乐》之于列宁格勒

在乐曲里，会嗅到到金色大厅曲终人散，鬓影衣香留下的落寞；会听到夏夜塞纳河边小草露珠最初的坠落；会见到干瘪的奶头塞进哭不出声孩子的嘴里，清泪挂在妈妈的眼边。

乐章蕴含城市的种种元素

存在与不复存在，时间之流的源头、这边与流向的那边

硝烟、断壁残垣与篆香、凤管鵾弦，血和火的呼啸与壁炉里蟋蟀的低吟

百丈红尘、宝马香车与静谧道院、青灯古佛，焦灼的操盘手与心如古铜的居士

王公、豪绅与平民、不第秀才，贵族、食利者与打工仔、卖浆引车之徒

熠熠生辉的玻璃幕墙与霾迷天桥、PM2.5爆表，干净的水、不含抗生素的鱼与农夫山泉、激素催熟、迫不及待走上餐桌的鸡

乐章有赖于种种

除了自己城市的舒伯特、施托克豪，金色大厅、歌剧院、交响乐团之外，还得有“音乐感的耳朵”，否则，“最美的音乐也毫无意义”——马克思说的

打着领结穿着正装、化着淡妆穿着夜礼服的男士、淑女，款款地走进包厢，度过的是无味的夜晚，还不如来个“葛优躺”，在沙发上看肥皂剧

二泉映月、高山流水、霸王卸甲，春天里、打工者之歌、开往家乡的列车，小城故事多、月亮代表我的心、何日君再来。古典的、小资的、农民工的，不同人等的音乐正餐

“走啊走，走啊走，依依别离家乡柳，披星戴月，食风饮露，苦海无边甘承受，人生贵在有追求，哪怕脚下路悠悠。”和着吉他，行吟歌手的一曲，激动得卖“放心早餐”的、送外卖的、扫马路的、在脚手架上的，潸然泪下，尽管他们没有“求大道”的理想，但也有塞饱肚子、养家活口，乃至改变生存状态、超越自我的追求。