秋题三章

林如玉

一

无从摆脱对秋的迷醉。我沿着她渐渐幽深的方向，一路徜徉。

梧叶覆地，百鸟远徙。小径上，纵是落叶与鞋子缱绻，生出好听的窸窣声，这个夜晚，我也不想让心情涂上一丝萧杀的色彩，让“静女其姝”般的秋被什么淹没。于是，我决定向灯光最火热的地方走，去呼吸那里的热空气。

“千年古县”全椒城真的越来越大，我怎么走，都好像仍在圆心徘徊。这几年，以“美丽”为基调的发展号子格外铿锵，像一粒石子投入水中，涟漪应声向四方漾开。

去每年正月十六都牵动着中央和地方媒体神经的太平桥看看吗？那里灯光是够灿亮的。听说夜幕甫降，宽阔的桥面、堤面，还有两旁的广场上，市民就辐辏而至，他们在驳杂而欢腾的鼓乐声里，各自秘密地把酿造的丰收醇醪端出来。不论国标舞的典雅，还是广场舞的恣肆;不论黄梅调的奔放，还是庐剧腔的沉抑，清脆的拍子响彻襄河南北，幸福的腰肢随着心情一起轻松律动。

以襄河为墨池，把地砖当成天设的纸格，娱乐第一的地书家们登场也很吸睛。他们在乐声里逸兴遄飞，笔走真草隶篆，力道里尽是龙腾虎跃，忘我地奢侈着偌大的“净皮宣”……

太平桥若是不老的君子，他压抑了多少个寒来暑往，多少次朝代更迭？他背负了太多的传说和祈盼！当梦想成真时，他知道，多遭磨难的先人们的苗裔没有理由不载歌载舞，不把酒言欢，只是倏忽间，人间恍若天上，天上又逊色于今夜。

由是，我想起了张择端的《清明上河图》。当时，位于汴京的宋廷已是内外交困，画中的繁华和祥和，掺入了多少臆想，终不得而知。即便它描绘真实，那不过是昙花一现、过眼云烟，与这里一年比一年热闹的“正月十六走太平”比起来，不知寒酸了几重？

立于桥上，放眼隐约可见莽莽苍苍的南屏山。想象着山之巅，笔峰塔此时如塑金身，巍然耸立，是何等的气派！而塔下，新近来了一班文墨男女，就着灯光，或心摹手追“兰亭”“寒食”，或作起散文、小说和诗歌，闲雅如曲水流觞之戏、赤壁舟中之谈。夜风也浩然，当它阵阵拂过，似曾斑驳的千年文脉又历历可见了。

若是白天，转个身，吴敬梓家的祖居地也可尽收眼底。如果说，襄河是一滴饱满的墨，它在纸上洇开来，那么，那片文化厚土就是纸面上颜色最深的一块。若能挨到今日，吴老先生自不必为完成《儒林外史》这鸿篇巨制而背井离乡，更不必举家食粥，绕城暖足，客死扬州。当然，当他满面红光，把如椽之笔端得稳稳的，也许写出的是一部盛世赞歌。

二

去我们县城的政务中心开会、办事，去新城市广场购物、赴宴，去城南靠近高铁站的某个小区拜访朋友，对我这个居于城东的市民来说，无异于一趟远游，就像当年去逛南京新街口，总是害怕自己衣着土气，配不上环境，会贻人笑柄。

其实，就是北京、上海、广州、杭州，这些让年轻人趋之若鹜的城市，我也曾逗留过。那时，我喜欢呆呆地仰望镶着玻璃幕墙、豪华得晃眼的凌云高楼，喜欢车子在迷宫一样的高架桥上疾驰时目眩的感觉，喜欢在宫殿般富丽的商厦里对中外顶尖品牌的衣服过眼瘾，也喜欢让目光流连于公园里由千花百草组成的一块块花圃，艳羡的眼神，不啻刘姥姥初进大观园。短短几个春秋，变戏法似的，都市的光怪陆离纷纷移植到了我们全椒城南。

中秋前，亲戚家乔迁，我去上礼，吃喜宴。骑车至城南的高楼丛林里，我才发现那个名字很西洋的小区似乎在跟我捉迷藏，一时不知其踪。因为那一片挤挤挨挨，全是高档楼盘，里面都植有名贵树木，辟有郁郁葱葱的花圃，有的还设计了假山、喷泉，我怎么都不能从它们内里辨清谁是谁。

好歹我也在县城待了二十多年，算是资深市民了，而亲戚是从乡下来的，为了找到他的居所而打电话向他“求解”，会很失面子。逡巡之际，还是一位从奔驰车上下来的小伙子热情地给我指了路。

我言谢时，小伙子冲我理解地笑了笑，说，这块儿路是很绕人，小区大门也够隐蔽的，不过你可以开手机导航。我连连点头，心里却抵触得坚决，难道我在自己“家门口”，还要那玩意儿帮忙？“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，真的不敢细想，我会在朝夕为伴的县城里迷路。

发生了那次囧事，我就不失时机地去逛逛城南。在深圳打拼多年，现已在区块链领域成就斐然的老同学回乡来看我，我把晚餐安排在城南一家土菜馆。一桌子的家乡味，勾起了他对年少时苦涩生活的咀嚼，而在知己面前，他竟不顾如今的身份，大快朵颐起来。

膳毕，我陪着微醺的他，在店铺密布、霓虹竞艳的大街上闲逛，最后进茶楼接着叙旧。谈话间，他对近年家乡的华丽转身发了一大通感慨，并蓦地抓住我的手，说，你可以帮我在这附近物色一套房子吗？看我一脸纳闷，他表情更加郑重地说，我想等我老了，就回来住，这里舒适，应该不比深圳差多少。

三

天气转凉，我数邀母亲来全椒城小住，她老人家都坚辞。绝非我态度不诚恳，来了后会有所顾忌，原因很简单，其一就是，她待在乡下诸事更方便。

人越老越恋旧，越不愿轻舍故土，况且母亲已上八旬，腿脚不够灵便了。城里车来车往，动辄爬高上低，对她是种折磨。而且在乡下，每餐可吃自种的蔬菜，菜的品种、生熟、咸淡，饭的软硬，都贴合她的所好，她无需为谁而默默迁就。乡间环境单纯而静谧，她出门就有村邻陪说话，时光也会走得了无痕迹。

自村里土地流转，哥嫂进城谋事，儿孙满堂且领着高龄补贴的母亲，就彻底终结了农人一辈子都在土地上劳作的宿命，一个人留守故宅，享她的清福。准点起床、吃饭，饭后散步一里，每周去村医务室量血压和心率，她生活悠闲，有规律得像个退休老干部。

只有我能琢磨出，她老人家不稀罕去城里生活的另一个原因。那就是，现今的家乡十字镇百子村真的秀美无匹，她若想看风景，何须舍近求远？绿野环村，路是柏油铺的，晚上照明有光伏路灯，灯下的广场舞比城里更新潮，百子庵的灿然画卷正在徐徐展开……难怪同学Y君怂恿我和他一道回去买套房子，还调侃说，那也算是叶落归根。

可是入秋后，曾随政协领导到乡下就全域旅游示范县创建做调研，发现了更多好去处。车驶入石沛镇荣鸿现代农业示范园，就如同进入一片神秘地带。在花海的中央，随意点缀着池沼和苇丛，水畔嵌有小旅店，还有设施先进的球馆。尤其是在大墅镇龙山“无聊栖地”，商家稍加改造、装点，寻常农家小院这只土鸡，居然摇身变成了金凤凰。外表依然是瓦顶、砖墙、不规则的院落，而探身进去，会眼睛一亮，里面像宾馆和小酒吧，装饰风格恬淡而温馨。这个本该让乡村景致凋零的季节，没想到会带给我别样的惊喜，而我所见的，可能还只是豹之一斑。

照此下去，乡村会成什么样呢？现在，我也弄不清到了暮年，頤养之所该定在城里，还是乡村了。

责任编辑 赵 萌