故乡的河

叶庆移

我的故乡在安庆的母亲河——皖水岸边，隔河相望的是怀宁县小市镇，古称小吏港。去年中秋节，开车回老家，母亲告诉我：不要再从潜山县城绕路了，老家到小市镇的河上因为修高铁的缘故，架起了一座浮桥，可结实了，你可以直接从小市镇开车回家了。当我驾车从小市镇来到家乡对面的河堤上，平时繁忙的小渡口也变成了一片热火朝天的工地，河里正在浇筑桥墩，岸边摆满了已经浇筑好的混凝土桥梁，一座大桥即将要完工。询问施工人员才得知，因为合安九高铁潜山南站就设在老家隔壁的村子，趁着这难得的机遇，近两年，经过两岸人民的奔走诉求，潜山和怀宁两县的政府部门，在经过实地考察后，决定在老渡口位置修一座桥，便于两岸民众出行。驾车经过浮桥，旁边的高铁横梁都已经架好，看着一个个巨大的桥墩跨过田野、穿过树木相掩的村庄，一眼望不到尽头。真的感到这六七年间，故乡的变化实在是太大了，甚至超过了我记事以来的总和。

小时候，故乡的河就是我和玩伴的游乐场。那时，河堤河床河道的分界线非常的清晰，河堤上种的是浅浅的板地根草，叶子宽宽的、根系发达，是小时候奔跑、撒欢和放牛的最佳场所。河床上种的是高大的杨柳树，中间也会混杂一些乌桕、榆树等其他树种，乌桕树是一种喜欢生长在水边的乔木，秋天的时候乌桕树的叶子会像枫树一样变成火红色，将河床渲染的五彩斑斓，煞是好看;记得在一本书上看过，有专家论证，张继的《枫桥夜泊》里的名句“江枫渔火对愁眠”，张继在船里看到岸边火红的枫树，可能不是枫树，而很可能是乌桕树，因为苏州属于典型的江南水乡，河道交錯，不适合枫树的生长，而非常适合乌桕树的生长。河道里有宽宽的沙滩，赤脚走在上面沙沙的、痒痒的，非常舒服;但如果是夏天的中午，那走在上面你就要快步小跑了，不然，沙子会烫得让你跳脚。每天清晨是河里最热闹的时候，沿岸居民都会到河里洗衣服，“啪啪”的捣衣声此起彼伏;河水浅浅的，清澈见底，喝一口，甜甜的、凉凉的，爷爷总是每天让我和弟弟到河里抬一桶水回来，烧水泡茶喝，他总是说河水泡茶比井水好喝。

春天，河堤上的草刚刚泛绿，一些不知名的野花和野菜从草丛里悄悄钻了出来，有红的、黄的、粉的，空气仿佛都是湿湿的、甜甜的。我和小伙伴们提着菜篮将牛赶到河堤上，到处都是嫩绿的青草，牛儿是舍不得离开的;然后我们就尽情的撒欢，挖野菜、挖树苗、在枯死的杨树上找蘑菇。我也是在那个时候读了四大名著、金庸和古龙的武侠，还有一些记不住名的小说，为我今天的文学情怀种下了兴趣的种子。

夏天，那清澈的河水就是我的最爱了，记得那时，父亲给我买了一条小小的渔网，午后，经过几个小时的阳光照射，河水渐渐暖了起来，我和小伙伴们就开始腻在河里了，游泳、抓鱼。每天总能抓到二三十条黄鲴鱼（也叫鲦），这是一种刺比较多的小鱼，不适合新鲜吃，奶奶总是用一点盐巴腌制一下，晒干炒辣椒，那就是一碗不可多得的美味了。

秋天，一般过了立秋，母亲就不允许我再下河洗澡了，河里洗澡、抓鱼的小孩也渐渐少了。那时，最开心的事就是摘乌桕树的种子了，因为那是可以卖钱的。乌桕树的种子最开始的时候是包裹在一层厚厚的壳里面，成熟的时候壳会变黑、裂开、脱落，露出里面白白的种子，摸在手上油油的、润润的，听老人说那是蜡。种子在镇上是专门有人收购的，所以我们每天放学或者周末，干的最多的就是摘乌桕树的种子，摘到十斤、二十斤就会拿到街上卖掉，再买一些自己喜欢的文具，没有比这个还开心的事了。

冬天，河边稍微显得有些冷清，那时干的最多的就是帮家里拾一些柴火了。因为那时农村家家都烧的是土灶，而且稻草还要冬季留给牛吃，柴火都是比较紧缺的，深秋的时候河床上的杂草、小灌木早就被砍割的干干净净了。一般在大风天的时候，风会将一些杨树的枯枝吹到地上，我们就会跑到河床上，将枯枝拾到一起，一小堆、一小堆，然后抱回家，这时候奶奶总会笑盈盈地从我手里接过柴火，然后一捆、一捆的捆好码放在柴房里，这也是冬天为数不多的我到河床上父亲不会数落我的原因之一。

老家对面的小吏港，是一座传承千年的古镇，乐府双璧之一——《孔雀东南飞》的故事就发生在这里，“庐江小吏仲卿妻，孔雀东南飞、五里一徘徊”相信大家中学的时候就读过，现在镇上还有俩人合葬的孔雀坟，见证着他们坚如磐石、纫如蒲苇的凄美爱情。小吏港自古就是皖河上一个繁忙熙攘的渡口，当年十五岁的刘兰芝正是抱着她的箜篌和诗书，带着爱情的憧憬从这里渡船到对岸的焦畈，嫁给心仪的公务员哥哥;也是在婆婆的逼迫下，背着旧日的行囊，带着一颗泣血欲碎的残心，无奈地从这里渡船，返回刘山的娘家并投河自尽。当年王荆公或许也是从这里乘舟经过，到古潜山任舒州通判，才有夜游石牛古洞，留下了让人回味无穷，充满禅理的“水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘归”的千古名句。当年潜怀两岸数以万计的竹席，也是从这里装船、装车，销往全国各地，在那个物资匮乏、不知空调为何物的年代，为多少劳苦大众送去夏日的清凉，也让“舒席”成为了安庆驰名中外的特色农产品。历经千年，古渡口虽渐渐归于平静，主要服务于周边三三两两的村镇，却有摆渡人一辈一辈传承下来，一人一篙一筏。小时候家里主要的经济活动和物品采购都是到小市镇，两地往返间主要依靠这简易的竹筏。或许是焦刘凄美的爱情感动天地，抑或是上天对焦母的不满，刘山村绵延千年，至今人丁兴旺，而对岸的焦畈虽仍名焦畈，但焦姓人丁稀疏，早已不是当地的大姓了。前几年，为拍一部电视剧，小市镇建起了一座仿古的影城，几座山寨的仿古建筑而已，现在居然游人如织、门票竟可以卖到100多元，而传承千年，象征爱情忠贞不渝的孔雀坟却鲜有开发、无人问津，不禁让人唏嘘。

故乡虽然留给童年太多的乐趣和回忆，时常让人魂牵梦萦，但过去的三十年，故乡的变化是慢的。堂哥总是和我说，从他记事起，三四十年了，基本没什么变化。乡村公路一直没有通车，通往县城的堤坝上还是土路，一到下雨、下雪到处是坑洼、水槽，车子根本没法行走，路两边的竹子和小灌木拼命向路中间疯长，小车从中间通过的时候两侧都会留下一道道划痕，所以每年过年开车回家都是他最揪心的时刻，这也是他在外地买房的主要原因。但故乡的一些变化也是蛮大的，现在的河道非常的杂乱，由于城市建设的需要，河沙成了城里建设高楼大厦的重要物资，拉沙的车子成天奔跑在河堤上，河里雪白的沙滩不见了，河道变成了一条窄窄的河沟，河水变深了、变浑了，再也没有以前水清沙白、一望无际的空旷了。耕牛也没有了，农民也大多不烧柴火了，堤坝上浅浅的板地根草被杂草挤压了生存空间，没有了踪影，堤坝早已和河床混为一体。河床上乌桕树和杨柳树也不见了踪影，种上了一片片经济林、速生林，千篇一律的高高直直，少了弯曲易爬、少了五彩斑斓，孩子们也不愿意嬉闹其中了。农村小学合并了一座又一座，在农村读书的孩子越来越少了，守护农村的大多都是像父辈一样的老人了。粮食也早已不是农民收入的主要来源了，农田里繁忙耕作的身影也少了，以前的双季稻都改种了单季稻，栽种、收割都换成了机械化操作，一个村子一台收割机一天就干得干干净净，这也许正是国家经济发展或城镇化进程给农村带来的最大变化吧。

近几年，特别是党的十八大以来，故乡的变化又是巨大的，乡村公路通了，堤坝上铺上了宽宽的水泥路，建了挡水墙;高铁已经动工，车站离老家不足1000米，预计两年内就可以建成通车了;河上架起了大桥，繁忙的渡口消失了，前日偶遇摆渡的老伯，老伯自嘲说干了一辈子，临了要退休了却还下岗了;竹席艺人也早已收起了篾刀，竹席也束之高阁，自家都装上了空调，享受着科技带来的舒适;堂哥去年也回家盖起了别墅，将外地的生意都交给了儿子打理，准备自己在潜山县城做点生意，叶落归根。当前，党中央提出了“两个一百年”的宏伟蓝图，新农村建设正如火如荼地展开，但愿故乡的河能够早日再次见到白沙十里、鱼翔浅底、牛羊吃草、孩童撒欢;但愿像堂哥一样外出务工的人都还愿意回到故乡，建设故乡;但愿新农村建设能够让人记得住乡音、守得住乡风、留得住乡愁。