灯火连天

张平

火原本是野生的，它喜欢追着风在大地上奔跑。星火可燎原，可掌灯。每个人心中都住着一盏灯，是方向，是希望。

夜幕降临，乡村异常安静。当苍穹被星星点亮的时候，豆大的火苗也摇曳在我童年的茅屋。一个旧的玻璃药瓶，一根棉芯，几许清亮亮的煤油，这便是全家夜的眼睛。煤油灯下，母亲补好了一件又一件破衣服，我们也做完了该做的作业。那火苗尽管小，尽管昏黄，贫困的生活毕竟还是有光亮的。更多时候，我们会在屋外的凉席上听故事、数星星。能省则省，煤油也是一笔很大的开支。

父亲背着药箱没日没夜，赤脚医生的角色让他走遍周边的大小村庄。某个雨天，父亲出诊深夜未归。秋雨不紧不慢，整个村庄漆黑一片，笼罩在迷蒙之中。母亲安顿好四个孩子，不时出门张望，冰凉的雨水打在身上，除了黑，还是黑。没有灯火就没有了方向。母亲把小桌子搬到屋前空旷的地上，架起凳子，在凳子上点亮煤油灯。破黄伞下，母亲守护着这微弱的光，黑夜似乎也有了点点生机。父亲在临近村庄的大坝上已经转悠了多时，怎么也找不到家的方向。后来他居然发现了这豆粒般的光，循着亮回到了家。这事是在我稍大后母亲跟我说的。小小煤油灯，照亮的不仅仅是乡村生活的苦，还有两个人的相守相依。

20世纪70年代，村子开始架电线杆。男劳力挖洞抬杆，村妇和孩子也不闲着，围着电线杆观望着，个个喜笑颜开，这是村里的头等大事。数日后，从南到北的草房内次第亮起了电灯。玩伴老四家是晚上通电的，电灯被拉亮的刹那他飞奔出门，雀子般在月光下跳起来大喊“我家灯亮了，我家灯亮了”。老远我就听见了喊声，没等我出门他就跑到我家，唾沫星子乱蹦说灯亮了。次日我家的电也通了，十五瓦的亮光像一朵花的盛开，香气弥散在屋子的每个角落，甚至溢出窗外。真是太亮了！此时，父亲开怀大笑，母亲的眼里噙着幸福的泪花，我心里升起了十个太阳。电灯，这个人类照明工具发展过程中的第二次重大革命，终于在苦难的乡村扎下了根。那年我只有七八岁。

燃烧和熄灭是有分寸的，古希腊哲学家赫拉克利特的话验证着刚刚点亮乡村的电灯。在那个能源极其匮乏的年代，停电是常事，我经常冒着恐惧，在漆黑的夜里到两里外打煤油，买蜡烛。谁家有个喜事，村里电工若是没吃到喜烟喜糖，在吃喜酒的时候电灯肯定会瞬间熄灭。在吵闹声中，乡村的喜宴高潮迭起，一片祥和。

20世纪80年代我读中学了，学校点的是日光灯，我们叫电棒。电棒的光是煞白的，很干净，我开始嫌弃家里白炽灯是如何的土头土脑。或是怕电费高，或是为节约能源，晚上十点，教室便开始停电。我们又拿出自制的、更加丑陋的煤油灯。安静的夜里，这一小簇光在书本上游弋，引着我们步入知识的深处。

当油灯被怀旧的玩家放在古玩架上的时候，电灯已不再是奢侈品了。20世纪90年代，县城夜晚也亮堂多了，各式的路灯整齐排在路边，商家的店铺一个比一个亮。我生活过的村庄，夜也总是醒着的，家家户户住进了砖瓦房，欢声笑语，灯火通明。这灯也照亮着乡亲殷实的生活。

那日为新居选配灯饰，设计师说灯具的造型要跟装修风格相匹配，和布局相协调，亮度也要适应环境。选择灯具成了一件头疼的事，吊灯、壁灯、吸顶灯、落地灯、吊扇灯……跑了一天也没选好，一时真是凌乱。原本仅用于照明的灯，现在的装饰意义已远远高于了本意。灯，成了追求品质生活和幸福指数的一个标杆。

夜幕降临，站在二十八层的新居俯视，小区内景观灯、道路灯、草坪灯散发着各自的光。放眼小城，灯火通明的街头霓虹閃烁，车灯汇成了一条条璀璨的河流，每一栋高楼都张灯结彩。视线再远一些，辉煌的灯光和星星融成了一片，已然灯火连天。

从油灯到电灯，光明在岁月的长廊里一路走来，见证着科技的进步和时代的发展。无论在乡村还是城市，只要心中有灯火，这片土地就总是暖的，亮的。