大路修远

刘玲梅

初夏时节好还乡。周末，带着小儿在高速公路上驰骋。下了高速是宽阔的省道，再拐个弯，就是通往村里的水泥路。百里回乡路，洒满欢欣。家乡是一个人的心结，每次回家触及旧物，心里总会念着儿时的世界，那些场景犹在昨天。

乡村的夏夜是从村子东边的那条土路开始的。

日头刚隐到河坝背后，就有人陆续把软床拎到路边占位。路边有水沟，暑热消得快，要比自家门口的晒谷场凉快多了。躺在软床上的劳力们，聊天气，聊年景，有一搭没一搭的。孩子们玩够了，挤进软床的一角，不一会便香甜入梦。青黝的水面，凹凸的路面，隐没进夜色里。繁星满天，蛙声一片。

白天，这条路是最热闹的地方。上学的，赶集的，走亲戚的，寒暄声洒了一路。遇到雨天，泥泞的路面再也无法顺畅行走了，唯见和我们一般大的孩子嬉戏玩耍。穿着父母或是哥哥姐姐的大胶靴，怎么也挂不住脚，走得步步惊心。有时候脚抬起了老高，感觉咋这么轻快呢，回头一看，胶靴被粘在了原地，只得左摇右晃地金鸡独立，喊别人帮忙把胶靴给拽起来。孩子们只知道玩得开心，他们不知道大人的愁苦：啥时有一条宽宽的水泥路就好了。

村后那条通往向阳乡的路是走出村庄唯一的主干道，看起来像是被冷落的孩子，路面委委屈屈的，这里高那里洼，没几段是好走的。去粮站缴公粮的平板车只能走走停停，前面大人拉着，后面孩子推着，遇到个坎半天过不去，几家人一起过来搭把手。七八里的路，走出了长征的味道。孩子们期盼的货郎挑也是每隔一两月才来一趟。

真要修路了！这可是村里的头等大事，大家奔走相告。每户按人头数交砂礓，这好办，村子两面环河，河边多的是砂礓。全村男女老少齐出动，推着板车，背着粪箕，挎着柳条筐，浩浩荡荡地开赴河岸。很快，家家门前堆起了一座姜黄色的小山。可到底也只够铺几段主要的路，到底也只是铺了薄薄的一层。几场雨雪过后，那些砂礓已嵌入了泥土深处，仅路沿还有些不甘心的砂礓探头探脑。

路不好，村里通不了客车，进趟县城还要跑几里路到乡里去等车。有时也能搭堂叔的车。堂叔在村东头摆个猪肉摊，堂婶一边卖猪肉一边开杂货店。堂叔除了杀猪就是每隔几天到县城进货进菜。每回进城，他的小面包车里都满满地载着进城的人。村后铺了石子的路也通了客车，可没过多久石子就松散了，路面很快变了模样，客车嫌路太难走，又把我们村的这条路线取消了。在外求学和工作的、远嫁别处的掰着指头热切切地往回赶，到镇上下了车，却不知如何回村，给出租车加钱人家都不愿意送。要么早早和家人约好骑着三轮车来接，前提还得是这几天没下雨。近乡情更怯，回家的兴头却是被最后那段路败坏不少。

一九九八年的那场洪水，给河湾里的村庄带来的杀伤力是毁灭性的，多年后忆及仍心有余悸。当运送救灾物资的卡车摇摇晃晃开进村的时候，带来的不只是我们没见过的衣服，没吃过的饼干方便面，也带来了村人走出这个村子的冲动。

村里第一拨外出务工的人就是沿着那辆卡车的轨迹走出去的。他们背着简陋的行囊，怀揣着温热的煮鸡蛋，走在黎明前的夜色里，小草上的露水打湿了沾满尘土的布鞋。他们要赶到乡镇公路边，等候第一班进城的客车，然后去一个未知的远方。这是一种积极意义上的背井离乡，启程却已风尘仆仆。

路是村庄的骨骼，无路可走是村庄的痛。那满仓的稻谷小麦，玉米大豆，家家门口小山一样的芦苇，没人愿意进来收购。偶尔来个粮贩子，把价格死命往低里压，无非是拿路难走当说头。

那一年，我踩着泥泞的小路，离开了村庄，流入打工的热潮。在异乡，常常向往家乡泥土的气息。可是一条条泥泞的村路，总会隔阻我返乡的脚步。

多年后，村里通了大马路，水泥路铺到了家门口。我不知道还有没有人跟我母亲一样，赶紧打电话把这个好消息告知远方的孩子。母亲告诉我去舅舅家的水泥路修好了，通往三叔家的也是宽宽的柏油路。还经常有外地老板开车到村里考察，要在咱们村搞旅游开发。村庄变了样，乡村公路两边盖起一栋栋新式小楼。堂叔的杂货店早已翻身成了像模像样的小超市，货架上陈列着城里商场同样的货物。堂叔已经不用起早赶黑地去城里进货了，手机一划拉，需要什么果蔬百货家电都有大货车送过来。

我现在居住的小城与我生长的村庄相距百余里，高速公路、省道、县道直通乡村，我回去的频率越来越高。我常沿着笔直交错的水泥路在村子里行走，在微风暖阳里走，在蒙蒙细雨里走，在纷飞的雪花里走……树木高耸，枝桠斜斜地插向云霄，守护着那些有着年代印迹的一排排房屋。依稀忆起谁家门口搭过戏台，哪块空地放过电影，我和小伙伴倚在哪棵树下看没了封面的《天龙八部》。

路好了，平常跟我一样回家看看的人多了，不再等着春节才回家。父母一个电话，当晚就能看到孩子的车停到门口。到了年底，各地牌照的轿车飞驰而来，停在小楼前，老屋后，停满了交错的水泥路的各个细枝末梢，黑白红蓝黄，与路边绿色的垃圾筒，灰白的路灯杆，木门上大红的春联，夜晚绽在村庄上空的烟花一起，构成了别样的乡村年画。

一个人对外面世界最初的向往，可能是通过一条伸向村外的路生发。一个人对村庄的怀想，也可能是順着那条路逐渐清晰起来的。无论辗转漂泊，还是安居一城，每当踏上故乡的那条村路，心头涌起的，往往还是旧时滋味。

路宽了，心也宽了，世界更大了。

责任编辑   张   琳