春风吹过万福桥（外一篇）

许承

青阳这个词，好听又好看，《尔雅·释天》云：春为青阳。青阳县城南约二十八里，路边村野凸现一古桥如虹，桥上老藤，枝蔓披拂。撩开藤蔓，“万福桥”三字古拙安详。不远不近，青山连绵，人家错落有致，流水潺潺，炊烟袅袅。

N年前路过，万福桥尚显凄清。在诗人眼里，这座藏有无数因果的古桥，很长一段时间内被时代弃之如敝屣，好比一位落寞的前朝乡绅惊恐而自觉地靠边站立。知情人说，从前，万福桥上是有两只石狮子的，桥右建有凉亭，以供行人歇息。想来古时，万福桥所处乃交通要道。《红楼梦》中写有蜂腰桥，是大观园之要路，也是小红与贾芸眉目传情的地方。重帘绣幕的贵族之家没落了，贾芸小红这对懂得知恩图报的夫妇独得善终。万福桥比不上蜂腰桥出生显赫，本是刘姥姥们世代生活的地方。三十年河东三十年河西，现而今，美丽乡村建设使整个村庄进步得如“四有新人”，万福桥四周环境被特别打造得一片锦绣，像是一个西周小国新近迁都于此。春风来信，万福桥当仁不让地成了当地美好乡村最富文化底蕴的名片。

扫一扫村口的美好乡村二维码，便知万福桥所在下东堡村九甲里概况，不言自明，还有一个上东堡村。一位在此带幼童玩耍的妇人说，十里东堡三座古桥呢！一路向南，果不其然，十里之内接二连三，“弯弯飞桥出，潋潋半月彀。”依次名曰永坚桥、环桥。三桥虽苍然老矣，老得宠辱不惊，自顾吐纳流水，依恋村庄。

环桥，落于旷野，闲置已久，芳草萋萋，四周阡陌，纵横交错，庄稼井然。超然之态，似藏有沟通天人的密码，仿佛沉默的原始部落图腾，令人肃然起敬。

永坚桥，顾名思义，或寓桥坚不可摧，或寓情天长地久，无从考，兴许两个意思都有吧。桥上小土地庙，香火余烬。桥下见有天主教堂。桥边老树下插有一标牌，近看原是公益广告。“当行善”三个大字下诠释有一段短文“为善必有福，若为善无福，必因……”下方并排印有两个企业的二维码。现代人创造的二维码与这桥上老麻石宛若一个模子刻出来的。

据光绪辛卯版《青阳县志》，环桥为十四都人徐金山后裔捐金二千独建。徐金山，凶年散谷赈饥。永坚桥为十四都人徐文忠（明处士）造。徐公博极群书，尤邃于《易》，著有《周易要义》。其生平好倡义举。子俊，孙国辅，俱显官。万福桥始建年代不详，清道光二年（1822）徐良九后裔徐延魁（太学生）捐金数千两重建。徐良九，明代隆庆年间人，为乡饮宾，即德高望重的乡贤人士。十里东堡三座桥，自是一派祥和，一段风流：秋月春风，奉扬仁风，蔚然成风。

躲过天灾与人祸，万福桥在绿水青山簇新的理想包围下，仿佛一首沉淀在岁月深处的诗歌。你看，最灵动的几簇藤草，宛若楚辞中那位多情山鬼的长发，袅袅娜娜从桥面垂下，似在等待一轮明月。

诗歌是有治疗功能的。对症下药，首推乡愁。余光中先生有一首吟诵家乡的诗作《洛阳桥》，洛阳桥原名万安桥。无论“万福”“万安”，都是祖先对美好生活的追求。“福”是生长于农耕文明的情怀。五福之说源出《尚书》。空门亦讲究“福”。杭州有永福寺（始建于东晋），永福寺后山资岩慧院内建有福星阁，自宋以来历代供奉福神星君等护法诸神。世间到底有多少种福，仁者见仁智者见智。往大了说，风调雨顺国泰民安是福;往小了说，种瓜得瓜种豆得豆是福;入世的说，建功立业是福;出世的说，在泥塘里打滚是福。“福”有万种写法，万种画法，万种剪法，福文化略见一斑。所谓人各有福，我好享清福。如《菜根谭》云：“千载奇逢，无如好书良友，一生清福，只在碗茗炉烟。”华夏古老的智慧玄之又玄，譬如“塞翁失马，焉知非福”“大难不死，必有后福”“有福同享，有难同当”“福不重至，祸必重来”“福寿天成”“福不盈眦”“厚德载福”。建桥铺路是积德行善的事，行善造福于民，积德养福于己。农耕文明的美好品质：隐忍、朴素、勤劳、善良……皆化作一桥亲情乡情族情。

小桥流水，是落实到人文基因里的江南式优美。江南多桥，青阳县史有“城外十里一铺，城内一里三桥”之说，全县至今存有古桥百余座，这是青阳人的福报。一曲徽池雅调青阳腔，唱白桥上多少事。青阳自古为福地。唐开元年间，古新罗国王子金乔觉不远万里来到中国，独独选定九华山开辟道场，终修成正果。北宋范仲淹的好友滕子京，被降职来池州任酒监不久，随即把一家老小迁来，安置在青阳滕家冲，又把父亲的遗骨迁葬青阳，应是青阳的明山秀水和淳朴民风深深打动了失意的滕子京。以致工作调动，后来卒于苏州，却归葬青阳。更有史上几次“衣冠南渡”，外来大族迁居青阳，例如汉丞相陈平子孙陈志达迁居所村，唐太宗第四十世孙李久远迁居上章村，东晋谢安之弟谢石后昆迁居谢家村。他们建桥修路，种田经商，办学传道，繁衍子孙。时至今日，均名列中国传统村落。福浅福深，全在造化与人心。

四十年前，农村实行包产到户，皆大欢喜。光阴轮转，如今，种田大户蔚然成风。早已没有了“双抢”，传统种植模式正悄然改变。那天，看见两个青年农民利用植保无人机进行喷洒作业，真是新鲜有趣。据我所知，在青阳县百花村，80%农户承包的农田已经流转给种田大户种植。20世纪九十年代初，我曾任某乡团委书记，最怕的一项工作就是公粮征购。民以食为天，“吃了吗？”曾一度成为人们见面脱口而出的问候语，那年月，吃饱是最大的幸福。又好像一夜之间，这句俗套语被老天爷悄悄撤换。“看得见山，望得到水，记得住乡愁”成为农耕大国的新语法。历史是最好的老师，前不久在合肥参观中国农村包产到户纪念馆，才知直到1993年，憲法中关于农村人民公社的提法才被删除。泱泱大国推动一项改革堪比“蜀道难”。不论何时，明君贤臣仁政皆是国家百姓的福。

芒种时节，皖南好风光，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”镶嵌在乡村的古桥，即便闲置已久，有了农人劳作的身影，便生动起来。开阔处，一大群白鹭围绕正在作业的农机上下翻飞;边边角角的小块水田里，爱惜土地的资深农民仍在实践“退后原来是向前”。行走九甲里，心生欢喜。人不多，门户多是开着的，家家门前花草灿然，狗儿猫儿自顾与粉蝶戏耍。一老农坐在田埂上点上一支烟，忽又掏出手机给他的老牛拍照，自得其乐。不请自来，我等完全分不清秧与稗的外人带着好奇的目光进入村民家问东问西，或举着相机乱拍一气，主人也不慌张、没脾气。对比墨子止楚攻宋途经宋国遭受的冷遇，九甲里颇有庄周遗风，“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”。

镜头切入1822年，这年三月初七日，清政府明确申定，洋人必须遵守大清律例。起因是英国护货兵船停泊伶仃山期间，与本地人互殴，双方互有伤亡。广东督抚令英国人交出凶手，英人起初借词延诿，后竟开船逃逸。为此，清政府正式告知英国政府：洋兵在中国犯事，应遵中国法律办理。以后不应再派兵船赴粤，如货船需保护，须严谕领兵官，遵守中国法律。转眼两个世纪。当下最受关注的事件，是中美贸易战。全人类的福祉，太需要一座和平发展的“望福桥”。

古桥神游，影影绰绰可见：剃头匠、木匠、篾匠、瓦匠、教书匠、货郎、秀才、小姐、徐老爷、水牛、黄狗、蚂蚁、蝴蝶、喜鹊……在桥相遇，互道“万福金安”。寂寞的万福桥，热闹的万福桥，飘摇的万福桥，太平的万福桥，水里的万福桥，纸上的万福桥——都系家国中。唯愿：认识它的人，祝福它;不认识它的人，希望与它结识。

我最知湖

黄昏，我出神地凝视着芙蓉湖面，一舟闲愁，竟被煮熟的一湖烟霞滤得干干净净，忍不住折断一枝垂柳，去捞，又钓起圈圈涟漪。

“天河挂绿水，秀出九芙蓉。”莲花峰是九华山尖上的芙蓉花，不知何时，造化使花间的甘露汇成了一条河——青通河。她是青阳的母亲河，也是长江的支流，一路布施，一路播撒儒释道文化种子，生生不息。

我家就在岸上住。小时候，青通河岸一边曾是菜市，河水听惯了讨价还价，但河流从不与任何事物讨价还价。大河上下，惯见的风景除了浣衣女，打鱼人，便是采沙船。黑黝黝的江北汉子运走一船又一船细软的黄沙，也在船上生儿育女。水路通向哪，黄沙就在哪里上岸。十六岁之前，除了北京，我还特别向往南京，因为那座著名的长江大桥。青通河的黄沙却先我一步落户金陵的高楼大厦。直到后来，在南京午门的明城墙上，我认出了青阳制造的古城墙砖，才知六百年前，比黄沙更早见过大世面的是青阳朱家渡古窑烧出的墙砖，它们就是从青通河坐船到皇城的。河上最热闹年岁最长的高阳桥，生于大宋。原是石拱桥，拆了建，建了拆，拆了又建，一切都与洪水有关。父亲说，20世纪八十年代，县黄梅戏剧团在河里的一条船上唱大戏，他抱着弟弟站在高阳桥上看热闹，那一天，青通河热闹得仿佛乾隆下江南。转眼，菜市场早已搬往该去的地方，河道也再不准采沙，爱听戏的人少之又少，二十一世纪到了。有人弄了一条两层楼高的大木船，打算在河上开饭店。不料，一场洪水毫不留情地将大木船冲下，又被高阳桥撞得七零八落。

那次洪水之后，围绕“一条大河”，小城接连发生了两件载入史册的大事：先是青通河上游，一座大型水库由蓝图变成了现实：防洪、灌溉、供水、发电，笑傲江湖。他的湖光山色和人文历史，连金庸先生也知道了，欣然题名将军湖。公瑾雄姿英发，小乔初嫁了——俊朗的将军湖意气风发，秀美的芙蓉湖在青通河中游掀开了盖头。

就像大运河是人工河，芙蓉湖也是人工湖。亭台楼阁，小桥流水，芳草茵茵，孤岛魅影，飞鸿映日，奇石成趣……刚开始看，不过是尚带斧迹，过于精致的工艺品，可是她在大自然的怀中，老百姓的心里，养着养着，长着长着就变成了天人合一的艺术——形处闹市之中，意在江湖之外。芙蓉湖有什么用？这就好像问鲜花有什么用，诗歌有什么用，泡泡糖有什么用，发呆有什么用，听雨有什么用，小醉有什么用，相思有什么用，闲侃有什么用，长啸有什么用，玩家家有什么用，惠子问庄子那只大葫芦有什么用。芙蓉湖的液压坝还有雨洪调蓄的功用，但这个事好像少有人关注，大约老百姓们觉得那是“李冰”父子的事呵。众生眼里，“出水芙蓉”的美学意义完胜它的水利价值。

常环湖闲步。哪里有几块什么石头，哪处垂钓的人多，哪个拐角情话绵绵，哪片水域蒹葭和菖蒲正说悄悄话，石拱桥边的柳枝长了几分，湖心岛的花儿几家欢乐几家愁，哪儿三叶草、紫云英密集，青莲又开了几许，沙滩开始热闹了吗，天秀阁几点亮灯，什么时辰宜“湖心亭看雪”，黄梅戏票友最近唱什么段子，桂花香柿子红，长廊里的老太们唠叨的话题换新了吗，那些姗姗学步的娃娃们谁谁谁长了新牙。春花秋月夏蝉冬雪，水涨水落，人来人往。我知道，湖知道，他们知道。

说来也怪，芙蓉湖没有西湖名气大，没有西湖面积大，没有西湖故事多，但在小城人们的心中已然不可替代，不可或缺，美若仙子，善若挚友。晨昏，人们总爱跑去向芙蓉湖倾诉，尤其在黄昏，男女老幼更是趋之若鹜，一个个仿佛约好了似的，才放下碗筷便迫不及待赶去。不信你试试，即便你只是偶尔作客蓉城。酒足饭饱，青阳人一定会以饱满的热情拽你去芙蓉湖遛遛，一是显摆，二是他自己忍不住，好似一日不见如隔三秋。说真的，首先赖芙蓉湖的身材好气质好，不胖不瘦，温文尔雅，悠悠地晃一圈，体力、精力、时间、审美，什么都刚刚好。大约人人卸妆之后，都需要一湖碧水释放疲惫的灵魂吧。莲花峰宛若九华山的形象大使，每日准時虔诚地投影在湖底，准时得好比九华僧人的早晚课。有了莲花峰，芙蓉湖的水啊，便弥漫了经卷的气息，唐诗的韵律，般若之智。芙蓉湖是灵动飘逸而又亲民接地气的。湖面薄如蝉翼的风，时不时轻吟“在水一方”，又忽远忽近飘散些鱼腥草味儿;广场舞方阵隔壁新来了太极拳玩家;在湖一隅，一边有人赏读亭亭玉立的“爱莲说”，一边有人评说现代版“老残游记”，都是那么自然的事。

齐白石有一幅画，画面是十条鱼上下围绕一根鱼线，画作年份不详。白石老人八十八岁时篆书补题四字“我最知鱼”，题款曰：“予少时作惯之事，故能知鱼。寄萍老人齐白石制，我最知鱼。”《我最知鱼》图表达了齐白石对鱼的熟悉、热爱，知之深，爱之切。一湖水，一城情，亲湖爱湖的青阳人心中皆有一幅“我最知湖”。