城与事

南瓜襪子

周水欣（江苏南京，工程师）

昨日在微博里看到朋友在说自己这个秋天酷爱吃南瓜，用各种方法吃南瓜。

看完她的南瓜帖，跟帖有位回复：我也爱吃南瓜，这个秋天，还买了南瓜袜子应景。我频频点头。随手开始在淘宝上翻啊翻。南瓜虽然我不是很会伺弄，但是南瓜袜子可以有啊。为了这个美秋的开启，南瓜颜色正是对的颜色。

我是非常爱新袜子的人。新袜子一定不是简简单单的那种，而是彩色图案的：奇异花卉，飞禽走兽，异域风格，浓烈艳丽。每年的元旦，两件事必不可少：一双新袜子和一场迎新年的奔跑。新袜子让我有种踏踏实实的感觉。前路由我掌握，心随我愿，带着灵魂脚踏实地往前冲……这是我给自己的暗示。

有那么一两年，我过得比较艰难。我记得我的一双新年袜是灰色底子铺满彩色蝴蝶。坐在迎新的暗夜里，自己默默穿好袜子，将双脚并拢，看看满脚丫翻飞的蝴蝶。我对自己说，嗯，我会展翅高飞，飞离黑暗。还有一年，女友送的新年礼物是一对新袜。她对我说：“其实都是选择，选择没有对与错，只是经历不同而已。”我从未与她说过自己的喜爱，她也许是不经意的送出。但暖意却铭记在心。那一对袜子都是浅褐色的底子，一双是摇滚女郎的漫画，另一双是热带丛林的奇异花草间，一只踽踽独行的小虫子……我用小虫子当了这一年的新年袜。两双都被我穿了很长时间，袜头松弛仍旧舍不得扔掉。

我每年都为元旦那一日准备一双新袜子。所有过去的时光，悄悄保留在这样一种仪式载体里。

这次因为南瓜引申而来的南瓜袜，买来不在元日。迅速下单了好几双，准备分送给好友。在灿烂秋天里南瓜灿烂的橘黄色，还有那似南瓜精一样画在袜子上的诡异的南瓜脸谱，会祝我们走在人神鬼纷至沓来的潋滟秋光里，什么也不怕，什么都能坦然面对。

又见炊烟

周忠华（安徽芜湖，职员）

泾县云岭一家新开张土菜馆，徽派老宅和现代建筑融合一体，颇具特色。转入厨房，整洁的灶台旁，见一老大娘正往灶膛添柴禾。

看见我们进来，老大娘抬头问道：“你们是来吃饭的吧！”“是的，是的。”同伴满脸堆笑着说，大锅灶溢出米饭特有的香味，早勾起了大家的食欲。“你们先到包厢坐坐，饭马上熟了。”大娘放下火钳，笑容满面。大娘是老板的母亲，年近七旬，身子骨硬朗，有客人来，儿子炒菜，她常帮着烧饭。灶膛里的柴禾燃烧之后，化作缕缕炊烟从烟囱飘出，米饭香和柴禾香在这里自然汇合。

大锅饭的香，加上地地道道的农家菜，让我们边吃边赞，大呼过瘾。得知我们是安徽老乡，老板还免费赠送了一份当地特产——锅巴。锅巴薄而不厚，呈金色。就着千张蒸咸肉的汤汁，沾上点老板家自制的辣椒酱，入口嘎嘣脆，舌尖都留香！

品如此之美味，我不禁想起小时候的事来。

母亲把淘好的米倒入铁锅，拿瓢舀起水缸中明矾淀着的清水浇没过米粒，盖锅盖，侧身半蹲，用火钳夹住干柴禾往灶膛里送，哔哔剥剥一阵阵脆响，让灶火旺起，火焰之光就映红了母亲的脸庞。不久，米饭的香味，会悄然从锅盖下带着热气飘出来。有时候，母亲做饭会往锅里多舀些水，饭熟前，锅里便存了米汤。加了一勺白糖的米汤，香醇好喝。除此，还有一好东西——锅巴，是我小时候的最爱。大锅灶的火候是决定锅巴形成的重要环节，温度太高，锅底层的米饭水分蒸发愈快，锅巴就易焦糊，温度适中，水分蒸发均匀，锅巴不糊，嚼在嘴里又脆又香。

有一首《又见炊烟》的经典歌曲，我很喜欢。炊烟升起，乡村在画意里流淌的诗情，令人怀想。