生而为匠

葛淑云

隆冬腊月，胶东半岛的西北风肆虐地到处扫荡，随风飞舞的麦秸草在昏黄的天空中飞来飞去，二叔坟前的小树苗被刮得东倒西歪，仿佛要被连根拔起，刚刚点燃的烧纸在狂风的助力下，呼啦一下全都扬了起来，扑向脸庞，呛得我满眼满脸的泪。这是纸在欢笑，还是二叔收到了我的钱，像他在世時那样欢迎我的归来呢？只是这一次，他在地下，我在地上。我脚下的这片土地，曾是二叔心心念念的故土，这儿是他的根，如今，他终于叶落归根了。看着眼前这一杯黄土，往事一幕幕，像放电影一样在我眼前闪现。

二叔今年虚岁60，外形有点磕碜，身材比例不太协调，个子瘦小、身子长腿短、手大脚大，一双青筋暴露的大手常年粘着胶布，家族遗传来的卷发温顺地贴在头皮上，一双又大又圆的眼睛挂在黝黑瘦削的脸上，有点儿像演喜剧的憨豆先生，傻傻的可爱中透着一股隐隐约约的忧郁，常年穿着工装。

二叔十五岁成为孤儿后，便跟随哥嫂也就是我父母一起生活。当初他年龄小，长得又干巴，父母有意让他继续读书，初中毕业后，他自己坚持不再上学了，因为我家已经有5个孩子，大大小小的都在读书，而且全家8口人蜗居在工地上一间半的平房里，拥挤不堪。如果他工作，可以搬去集体宿舍住，给家里腾出一张单人床的空间，还可以挣钱贴补家用。于是，十六岁的二叔成为了一名临时工。

还记得二叔第一次带我参观他的单身宿舍时，只见他神神秘秘地从一个灰色的布包里掏出来一把泥瓦刀，一把钢钎子，神气活现地给我显摆他的工具，用他的话说，是他吃饭的家把什儿。还给我背诵一些口诀，虽然我至今也没弄懂那是什么意思，什么砖什么模数，几皮一收啦，灰缝要平整、饱满啦什么的，念念有词。曾听母亲说过，二叔屡次在单位举办的技术比武中摘得桂冠，“老二干活就是好，手起刀落中，又高又稳的墙就平地立起来了，灰缝干净平整，还不拖泥带水，天生就是块泥瓦匠的胚子。”这是我听过的严苛的母亲对别人最高的评价。

真正第一次现场见识二叔高超的瓦工水平，还是在我结婚时。十几年前我结婚，工地分给我一间房，本打算刷刷墙就搬进去住，可二叔坚持要给我铺地贴瓷砖，他怀揣着那把泥瓦刀从江苏徐州赶到了山东莱芜。下了公交车就直奔建材市场，买了瓷砖、水泥、沙子就开始忙活起来。一连几天，二叔屋里屋外、敲敲打打，忙个不停。和灰膏、筛沙子、打线、切瓷砖，时而蹲着时而站起来，时而弯腰时而眯眼，时而打量时而静思，他似乎忘记了周围的一切，完全沉醉在自己的世界里;他专注、享受的样子特别帅，看得我着了迷，专业的水准也让我赞叹不已！他不用尺子量，凭肉眼一看就知道瓷砖该割多大尺寸该切多少角度，而且墙边和踢脚线贴得整整齐齐，像是用尺子量过了一样笔直一条线;他找平过的地面像镜子一样光滑、平整，瓷砖粘在上面牢固密实，而且没有浪费材料，完工后只剩下了不到2块砖。二叔真不愧为一流的泥瓦匠！绝对是一个好工匠！

二叔把所有的精力都放在工作上，他把工作放在了首要的位置，无可撼动。他的技艺炉火纯青，他的徒弟一茬茬地成长为像他一样的匠人，然而，他从来没为自己、为家庭做过什么事情。

就在前年寒衣节，我们全家难得回去给爷爷奶奶上坟。二叔掏出钥匙来打开那把锈得就要掉渣的门锁时，全家人惊呆了。只见院子里的杂草足有一人高，那三间土胚房破败而衰老，在寒风中摇摇欲坠，整个院子显得格外荒凉。二叔站在门口，回头望着左邻右舍那些宽敞、时尚的新房子，眼含热泪对父亲说：“哥啊，兄弟我不孝！干了一辈子泥瓦匠，却没时间修葺自家的房子，我怎么对得起咱爹呢？”这一次，二叔留了下来，随后又利用休假时间，前前后后回了4次家，花了几个月的时间，重新翻盖了爷爷留给他的老屋，从设计、建造到内部装修，一砖一瓦、一草一木全部都凝集着他的心血。心愿了却后，二叔一刻也不耽搁，重又背起了他的泥瓦刀，走出新居，走出齐鲁大地，走出了国门。只是，这次他走得太远，没有找到回家的路就倒下了，像一座大山似的轰然倒塌了。

二叔没有结过婚，长期在工地过单身生活，没有人照顾，生活毫无规律，风餐露宿，饥一顿饱一顿的，再加上抽烟饮酒这些不健康的生活方式，二叔的胃出现了很严重的问题。

躺在病床上的二叔，跟平常的沉默寡言截然不同，开始絮絮叨叨地跟我说着一些陈年往事，有些我以前听说过，还有一些从来没有听说过的。“你说，我怎么那么相信她呢？”我在心里思忖，他这是说的谁呢？二叔上当受骗了吗？是因为什么事情呢？可二叔丝毫不给我思考的时间，紧接着又继续滔滔不绝：“她是不是真的爱过我呢？我那么一心一意地对待她，她竟然没有留下一个字，没有留下一句话就走了。你说她对我究竟有没有一点点感情呢？”哦，我听懂了，原来二叔说的是年轻时候跟他一起生活过一段时间的那个东北女人。二十多年过去了，二叔仍然没有忘记她，难怪二叔一直没有成亲呢！只是，一向倔强的有点一根筋的二叔，说起感情的事来，竟然眼底还泛着泪花，我从来没有想到过，一向坚强得如同大山一样的二叔，感情会如此脆弱、如此的可怜，如此认真！懊恼、悔恨顿时涌向我的内心，我开始在心里一遍一遍地责骂自己，骂我自己简直就是个混蛋，都到不惑之年了，竟然还不懂得关心二叔，竟然忽略了他的感情问题，竟然能让他老无所依。二叔年轻时最大的心愿是挣了钱供我读大学读研究生，看着我能成才。而我从来没有真正为他打算过他的将来，哪怕是一天也好。如果不是二叔心里的创伤没有得到及时的抚慰，或许他身体的免疫机能就不会这么差，不会这么年轻就得了重病！我深深地自责，真是自私，真是无用，真是晦不当初！多么希望时光可以倒流！可是……

我知道我应该像个真正的女汉子一样冷静地接受眼前的现实：人这一辈子，生老病死，都有上天做主，人很弱小无能为力，可是我心有不甘啊！我能怪谁呢？我谁都不该怪罪，只怪我自己没能在二叔跟前尽孝道。谁让我自己也是一名电建女兵和电建人的妻子呢？我爱人也是一名电建职工，常年在国外施工，如今他所在东三区的那片撒哈拉沙漠，几乎每一天都是四十几度的高温，他在那儿的每一分钟每一秒都是用汗水浸泡过来的，他和他的同事们每一分钟每一秒都在体会着“血汗钱”这三个字的真正含义，真的是有血有汗哪！而他，在家庭里缺席的角色全部都加在了我的身上。于公，在单位里我要恪尽职守，还要起着传、帮、带的作用;于私，上有年迈的公婆和亲生父母需要照顾，下有青春期的儿子需要时刻陪伴、引导。我对得起工作，对得起我自己的小家庭，只是，我此生的确是辜负了最疼爱我的二叔。面对绝症，我什么都做不了，甚至想留下来多照顾他一些时日，都被他振振有词地撵走了。生病的二叔虽然需要我，可他更希望我坚守在岗位上，用他朴实的话说，我这颗萝卜应该待在我自己的坑里。

于是，我抹着眼泪回到了自己工作的城市。在这座现代化的新兴城市里，一座座鳞次栉比的高楼，把城市装扮成了建筑的森林。每当我抬起頭仰望这些建筑时，仿佛在每一扇窗户里能看到二叔正挥汗如雨、忙忙碌碌的身影;试想，这城市森林中的每一砖每一瓦，每一道施工环节，每一个转角，每一扇门窗，有哪一处能离得开泥瓦匠的汗水呢？每当我行走在街上，看到那些穿着并不体面甚至有些寒酸，身上散发着并不好闻的气味的打工者，都会想起我的二叔，千千万万个他们也像二叔一样，也许只是—个最普通的泥瓦匠，每天从事着最繁重的体力劳动，可他们才是城市真正的建筑师，他们用最无私的汗水树立了城市里的一座座丰碑！他们理应是这座城市里最美丽的风景！他们当然应该受到人们的尊重！

离开二叔，我用忙碌填补着对他的牵挂。可仅仅过了四个月，二叔没有看到我最后一眼就永远地闭上了双眼。四个月，对于每一个在国外工作过的同事都有着深切的体会，这是他们定期回国探亲的日子。这四个月中的每一天每一分钟每一秒，都是那么的漫长和煎熬！然而对于二叔脆弱的如枯草一般的生命来说，又是何其的短暂！恐怕连他自己也没想到，虽然他熬过了炎热的夏，却终究没能熬过难熬的冬;而我虽然等来了我的探亲假，却终究没能等来二叔的明天。

我知道，无论怎样埋怨，无论如何后悔，二叔是再也不肯出来见我了，我们爷儿俩今生的缘分已经走到尽头了。寒风中，大河边，田野里，再也找不到二叔孤单的影子;屋子里、场院中、槐树下，再也看不到二叔弓起的脊背。我无助、彷徨，心里空落落的，无处安放。

我跑回屋里，炕桌上、衣柜里、工具箱里，胡乱翻找。看到我像只无头苍蝇似的样子，父亲只好叹了口气拿出来二叔那把泥瓦刀。就是这把泥瓦刀，陪着二叔，从胶东半岛走到鲁西南，从齐鲁大地走到大西北、走到海南岛，最后还跟随“一带一路”的脚步走出了国门，走向了全世界。看着眼前的泥瓦刀，我仿佛看见二叔正弯着腰、弓着背，用他的泥瓦刀砌墙抹灰，筑基础、搞临建，用一砖一瓦建设着千千万万人们的生活，用一滴滴汗水为人们换来了光明和希望。二叔的泥瓦刀拿在手上，沉甸甸的，我反复地追问，可二叔再也不能给我答案了。

我在寒风中呼喊：“二叔，你在哪里？”凛冽的寒风哭喊着回应：“在哪里？在哪里？”;

我奔向远处的大山，对着山峦呼喊“二叔，你在哪里？”，重重叠叠的山峰呜咽着回应：“在哪里？在哪里？”;

我在寂寥的田野里呼喊：“二叔，你在哪里？”，空旷的田野回应;“在哪里？在哪里？”

我跑回到二叔的安息地，薅了草，重新添了一杯土，在坟头上压上了一张崭新的纸钱。摆上了二叔生前最喜欢吃的工地食堂做的油炸花生米和熏鲅鱼，倒满两杯酒，想和二叔再聊聊天，再聊聊他关心的工程进度问题。

远处依稀传来大河冰面破碎的声音。毕竟，春天已经不远了，河水渐渐开始融化了。我抬起头，擦干眼泪，迈着坚毅的步伐踏着二叔的脚印飞奔起来。

我可以走二叔曾经走过的路，也可以到达二叔没有到达的地方。

我相信在这个世界上，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。