范雪亭
一、观看的快感——“玛莲娜”本身作为一种奇观
《西西里的美丽传说》是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一,英文翻译为《玛莲娜》,还有翻译成《真爱伴我行》,我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》。只因它读起来就像一段尘封的往事,让人惦记,又不忍提起。 电影有一张非常漂亮的海报,一直非常喜欢这张海报。被镜头放大的玛莲娜,既是背景,也是主题,不经意的张显着美丽,俯下身来看向别处,那样宁静,让美变成一种气质,一种回味,以及一个遥远的传说。
她的眼睛都是干净的,湖水一般,使得表情甚至有些严肃,她可以那样坦然的展示自己的美,那样坦白的面对世界的目光,使你不得不相信,她心地纯洁。她的美不仅仅是性感,还有承担这份性感的冷静。
二、以男孩的视角反射成人世界
电影本身是一个简单的有些落俗套的故事。战争期间,西西里的一个普通小镇,一个美得令人陶醉的寡妇,成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象,生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中,最终不得不因为生活选择沦落,战后她被赶出了小镇。当残废的丈夫回来寻找她时,所有人只是嘲笑,只有“我”这个懵懂的少年给了他寻找的方向,因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的,只有“我”。
影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。美丽的玛莲娜是他青春期的女神,是他性意识萌动的开始。他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。每天放学,奔跑到路边,只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过,每天傍晚,爬上高高的屋顶,只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。他能做的只有等待、关注和幻想,那样纯洁。我很喜欢那个镜头:雷托纳躺在床上,把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上,忘情的手淫。也许因为他是个孩子,也许因为我们能够理解那种感情上的真实,总之,这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。相反,钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声,被子如波浪般有节奏的起伏,你几乎能想象到少年脸上投入的表情,整个房间都充斥着快乐的因子。那种快乐与手淫这种方式本身无关,而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来,释放着自己的爱情,干净、纯粹、快乐无比……与之相较,不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时,他的内心倒是非常痛苦的。因为那个时刻, 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳,面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导,他只有心疼,只有恐惧和悲哀。
当然,导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程,更主要的是呈现人性的弱点,现实中的欲望与妒忌,这就是对爱与美无法抵达的原因。
三、从跌宕起伏的情节设置中感受人物命运
狂躁的小镇上,玛莲娜始终宁静。因为她的美,人们爱她,因为她的美,人们恨她。整部影片,期待与侮辱,诋毁与崇拜交织在一起。女人们骂她是荡妇,男人们说她如何风骚。美,点燃了欲望与嫉妒的烈火,也成了她生活的障碍。丈夫在前方战场上为他们打仗,妻子却在家园里被欺侮损害。战争结束,为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂她,殴打她,撕扯她的衣服,仿佛要一下子把美撕碎,而男人们都在沉默,惋惜或者遗憾,都是一样的冷酷,没有人真正爱过她,真正懂得她的美,除了那个少年,还有,她并未牺牲的丈夫。这个时刻,玛莲娜终于哭了,没有挣扎,只是用手臂紧紧抱着自己,撕心裂肺地哭喊着。我想,不仅仅是因为伤害和疼痛,更是长久以来压抑的爆发。她宁静得太久了,宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。她终于哭了,用眼泪冲刷所有的伤口,证明自己依然活着。
很多年以后,玛莲娜又回到了小镇,和他幸存却残疾的丈夫一起,这时候,人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇,而是一个普通的中年妇女。不可思议的事情发生了:她们开始亲切的和她交谈,甚至热情的送她东西,挽起她的胳膊,仿佛极好的朋友……导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛,是人性阴暗与善良的交织。不是抵达的彼岸,而是放弃了航程。最后,玛莲娜的背影消失的回家的路上,银幕的尽头,没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。
四、符号暗示男权社会下的女性卑微
这个故事是记录“美丽”的过程:美的消逝,美的破碎,美的悲剧,以及美的怀想。而这些记录过程是隐性的,电影最美的应该是他的表现手法,以及技巧上的配合,对情绪的调动才是这部电影最大的亮点。
除了玛莲娜自身作为一种符号之外,影片中的自行车也可以看做男权欲望的能指。男孩维力图在墨索里尼正事向英法宣战的那天得到了自己第一辆“杂种组装”自行车。也是他第一次见到了玛莲娜的时候。维力图第一次目瞪口呆的目送玛莲娜远去,勃起的性器官宣告他第二性症的来到,玛莲娜也成为了自己生命中的“第一个女人”。此后维力图的喜怒哀乐全然是来自于这个美丽的女人。
父亲的死去成为了玛莲娜的转折点,他一刀刀剪去自己的头发,此时眼泪留下的是无奈。她认识到自己已经不能再奢望那些美好的等待,已经没有权利再坚强的一个人纯洁的活下去,她穿染红头发上低胸衣,第一次出现小镇的广场上,所有的男人开始沸腾,此时的维力图无能为力的只能用幻想来捍卫自己无可奈何下的男人的尊严。玛莲娜沦为德国官兵的身下发泄工具,爱人不再纯洁,维力图再也无法承受这样美好事物的幻灭以及自己的无能为力。维力图的倒下引出了关心他的父亲,父亲的关爱相对与母亲来说是直接而干脆的。维力图在妓院里被长的酷似玛莲娜的妓女露比达脱去了衣服,在父亲的等待里被动地,不正常地“得到了自己的第一个女人。战争的胜利,点燃了小镇女人的忍耐已久的怒火,故事也达到了叙事结构上的高潮。顺利成章,却也让人义愤无比,此时的维力图和观众是站在同一個观点上的。惋惜,愤恨又无可奈何。在这些是是非非以后维力图第一次认识到自己现在已经是一个看客,他无可奈何这场美丽的呵护。及时穿上了能代表男人的长裤子。现实是冷静而严酷的。玛莲娜的离去,以及断了一只手的丈夫孤身回到小镇,维力图已经渐渐成长为一个合格的男人,他用自己的方式告诉玛莲娜的丈夫他应该知道的一切,并以一个合格的男人的姿态在大街上遇见玛莲娜和他丈夫的回乡,这个时候的维力图显然已经成为了一个合格的男人。