书写上海女人的传奇人生

《上海的金枝玉叶》一书动笔于1998年，完成于1999年，作者陈丹燕细读上海贵族女子戴西一岁到九十岁的数十张私人影片，以此勾连起在磨难中依然保存芬芳洁净的女子郭婉莹的坎坷的一生。郭婉莹的传奇故事生动诠释了何为真正的贵族女子，何为上海这座城市的精神。

1910年，郭婉莹在澳大利亚悉尼出生。很快，郭家举家移民至中国上海，她的父亲应孙中山邀请回国创办中国第一家西式百货公司——永安公司。郭婉莹在上海长大，家中有七个孩子。6岁就读于上海著名的中西女塾、24岁毕业于燕京大学心理系的郭婉莹，大学时最好的朋友是康有为的外孙女康同璧，二姐波丽与宋美龄是闺中好友。25岁，她嫁为人妇，丈夫是受庚子赔款资助赴美、就读于麻省理工工商光理学院的中国留学生吴毓骧。之后的岁月里，郭婉莹经历了太平洋战争和内战，遭逢了“镇反”、“四清”和“文革”，丧偶、抄家和劳改，家徒四壁，一无所有。磨难没有使她心怀怨恨，她仍然可以“用铝锅在煤球炉上烤出带彼得堡风味的蛋糕。”她像是自己英文名“戴西”所指称的雏菊一般，“小小的，安静的，张开着没有设防。”

作者陈丹燕与故事主人公郭婉莹相识于1996年，通过对郭婉莹与其亲人朋友同事的访谈，以及其晚年时期撰写的回忆录、儿子中正在特殊年代保存下来的照片等，陈丹燕踏出属于自己的非虚构写作之路，在文学世界里架构出一个属于上海“传奇”女人的平凡故事，一段代表上海都市精神的传奇人生。

郭婉莹始终认为自己的人生无比平凡，如苦难岁月的大多数人一般对生活、生命保持缄默和敬畏。同样延续着都市血脉的作者陈丹燕却并不这么认为。当故事主人公对其所作所为没有过多的解释时，她不满足于将对方的言语笑貌为读者展示，在行文的字里行间中表达自己的疑惑，阐述自己的猜想，叙写自己的理解和感悟，將属于作者的主观意识暴露在文字世界里，引导读者跟随她的意识流动和思维角度进行思考和领会。当问及郭婉莹所受的教育以及她一生热衷于讲英文、穿中式衣物时，郭婉莹回答说：没有什么理由，因为喜欢，所以做了。“讲不出什么辉煌大字眼”的郭婉莹，促使陈丹燕透过主人公的人生经历、个性品格揣测这一举动的深层原因——“也许在中西女塾学习的整个少女时代让她学习了公正、发现了美、肯定了自己并为自己的一切骄傲，而这一切也许是通过她一天天消磨没有中文书的图书馆里、一晚晚静听不是中国音乐的贝多芬和柴可夫斯基的八年中也可以完成的”。

至于从一开始就没有来得及询问的细节，陈丹燕在行文中从不掩饰自己的疑惑，以至于在故事的最开始，即“1910年一岁，悉尼”章节中，从环境到人物，陈丹燕均以问句来引入自己将要展开的传奇故事：“这是1910年4月2日，这一天是不是澳大利亚那些高高的树，在阳光和大风里落了许多叶子？那里的雏菊时不时早已经在秋天里凋零，就像一直古老的英国民歌唱玫瑰那样？”“那时的照相店是木头地板吗？那条白色的蕾丝裙子时不时窸窸索索地发出响声呢？那时候应该还是用玻璃感光的吧？是不是需要许多时间呢？在等待玻璃片感光的那些时间里，小女孩一直保持着这安详和尊严的样子，是不是不容易啊？”“那个照相的大人知道是为了庆祝小女孩的周岁时，有没有祝她长命百岁？”这一系列的问句没有得到任何实质上的回答，或是用“我不能知道”等明显带有作者意识和揣测意味的语句作为收束。堆叠一系列对情节和故事展开看似毫无实际推动作用的问句，是陈丹燕以其思想和笔触连接现代都市想象与个体的生命体验，构建女性视角下的“历史的真实”。

不仅如此，陈丹燕更为大胆地将自己的人生经历嵌入属于郭婉莹的故事框架当中，使作者与人物的呈现“零度距离”。在“四清运动”中，郭婉莹作为“资本家”成为批判的头号靶子。很多认识乃至不认识郭婉莹的人胡编乱造一些不存在的事实，妄图证明郭婉莹的“莫须有的罪名”；陈丹燕则以理性而克制的笔触叙写自己小时候看到的那些教导过自己的人的面孔，以孩童视角描绘那些与污蔑戴西有着同样丑恶嘴脸的人的模样。跨越时空的书写视角放大了个人生命体验中的历史与真实，她以“个人接入的深度、广度和力度”成就其“上海书写”的醒目标识，走出独特的非虚构写作之路。

陈丹燕的“上海三部曲”中，本篇尤为彰显作者诗性质感的叙述语言和柔若无波的写作技巧。透过一张张陈旧泛黄的黑白照片和戴西跌宕起伏的人生经历，她始终以一种充满怜爱和温婉的女性视角看待戴西的命运：“她有着像汉堡包一样柔软轻易的人生”，“她的生活充满惊涛骇浪，像一粒坚果被狠狠砸开，她的心灵和精神散发出被寻常生活紧紧包裹住无法散发的芬芳。” 看着戴西49岁照片上微微肿胀的笑容，“能看到一种像少女一般纯净的精神，在微弱而尖锐地闪着光”，“像火把沙炼成了金子，把纸烧成了灰。”在文化大革命这口“沸腾的大锅”里，照片上的戴西“像一个正在痛苦脱壳的蝉一样，默默地仰着头。”当回忆起这段痛苦的历史时，竭力保持平静和稳定情绪的她“像一个孩子，摔破了膝盖，痛得要命，但自己只敢一眼一眼地瞥着流血的地方，不敢认真去看。”混乱得到平息后，戴西这一群教授英文的老华侨老教师们“就像上海街上的那些风尘仆仆的殖民时期的老房子，会唤醒一个城市的历史一样”。陈丹燕的比喻将人与物间的关系无缝对接，常把具有生活气息的文本感性形象比作日常生活的具体意象，隐喻在历史车轮滚滚向前的人类文明中注定被遗忘和代谢的生命个体。绝佳的艺术表现力和想象力恰恰是具有丰富儿童文学书写经验的陈丹燕构筑文学世界独有的技巧。

将人物访谈与文学写作融会贯通，陈丹燕以其都市女性的视角将人物传记蜕皮，成就属于上海女人郭婉莹的传奇故事，并将富有现代意义的都市想象深深烙印在上海的历史底色。作者赋予平凡个体以传奇色彩，褒而不扬，张弛有度，将郭婉莹这般优雅矜持、风韵卓然的女子跃然于纸上，颂之以“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败”。上海的金枝玉叶，理当如此。

作者简介：林文静（1998年——），女，汉族，广东惠州人，华南师范大学本科生。