那些难忘的往事

高克芬

第一天当警察迷路了

像送货，一辆加长130卡车，驮着我、小马、小吴……七拐八拐地绕。停下时，说是到了。大家跳下车。可……没派出所啊？这时，咚咚的脚步声，从胡同里传出，转弯处出现几位青年警察。因脚步齐，皮鞋的回音到今儿还在我脑海里回响……

来者什么也不说，探身从槽帮里抓起被卷儿、网兜，转身就走。我们紧跟着，尽量走得有风度。假如用鏡头拍，进胡同的这帮人穿戴都一样：上白下蓝的苏式警服。

这天，是1980年8月6日，一个大晴天。我们8名学员来北京市公安局东城（原崇文）分局天坛派出所报到。

指导员在会上说，先回家歇歇，星期一上班。

我和女生马芸同路，出了门儿就尴尬了：怎么走出去？

派出所在锦绣三条，老名儿叫鞭子巷三条。锦绣是花哨，鞭子是缠绕，胡同真转得你犯晕。那会儿没外来人口，也没假警察，穿着官衣儿去问：劳驾，马路在哪儿？人家反问：你们是北京的吗？丢不起这人！

我说：别问。现在是晌午，太阳在正南;我们迎着阳光走，能找到天坛北门的大马路！

一地鸡毛

下片儿了。我管天桥大街以东，路西归宣武区。发现一奇怪的现象：居民过马路跑宣武去“方便”。难道崇文穷得没厕所？同事说：哪儿啊，原来36号院就有，谁谁的儿子从东北兵团回来，把茅房堵上，糊点儿报纸，一家人住了。

夜里去抓人。老头儿睡得迷糊，领着我们钻进墙上掏洞接出的一间小房。嚯，木板搭的“床”，摆平了五员虎将。老头再问：“找谁来的？”然后扒拉脑袋，找;找准了，捶：醒醒儿，警察找你！其他那四位爷呢，翻翻身儿，瞧都不瞧。干吗去拦警察啊？松快了，真他X地道，得感谢警察！这是时代的特点。

52号院紧里头住着一孤老头儿。找他一般都在门外喊——他家的空气质量，强悍得能叫人半昏迷。我进！床对面斜着一拐棍儿，痰，在玩儿蹦极;又像蚕宝宝吐的丝，清亮、剔透，宝光盈盈……

我也膈应。还是放下提包，从灭了的炉子里掏炉灰，撒，扫走这一地的“宝物”。

夜行长安街

往德胜门外的收容所送盲流儿，租一辆首汽的“华沙”，来回是十三块五。小吴摇晃着副所长老庞，总算让他坐起。哼哼、吧唧嘴……等半天，冒出一句：没钱啊？

爷们醒了……打起来了！按理，是女方主动的——可她是精神病！“强奸”者，安徽亳州人——曹操的老乡。我去查案，不少人惊呼：他还活着呢？得二十年没见过他了。而北京收容所的卡片，记着遣送他22次！

送盲流，大多在深夜。回程，车行长安街：路面刚洒过水，倒映着满街的华灯，车胎溅出水花儿……前后没有车！宁静，美丽，温馨……我忽然涌出一股激情、一脉感动：伟大的城市啊，还没睡的，是我们警察。

发生在北京站的奇迹

我干内勤了。就是趴在前台，往户口本写字、盖戳子。

扫大街的李师傅来了，交来从垃圾桶捡到的一个钱包。这是被贼“洗”过的钱包，有哈尔滨计量工具厂的工作证，还一张傍晚回滨城的火车票。一看表，兴许还来得及！跟所长打声招呼，我抄起自行车，冲出胡同，直扑北京站！

“各位旅客请注意——”第二遍播音还没完，跑来一男的，“我是，我就是！”

我一看，名儿对，长相跟照片也对，就把这瘪钱包交给他。“您先上车。抓贼的事儿交给我们。”一直把他送到站台上。

回所的路上，边蹬车边想：这真是个奇迹。没来得及问，您在车站等多久了？身无分文，举目无亲，对于他——离家最近的地方是北京站。他就在那儿指望奇迹出现。奇迹……真的出现了！

多少年后，我还在想：他会记得这件事吗？就算记得，我的模样儿——满脸汗珠儿的惨样儿，他还记得吗？肯定记不住！是岁月让一切模糊了……

也许他只记得：白警服、红领章，帽徽是国徽。这二者的中间……是一个空白。那好，这空白，填上谁的脸都成——只要他（她），是北京警察！