关山远
1241年冬天,整个欧洲在严寒与比严寒可怕无数倍的战争威胁之下瑟瑟发抖。这一年圣诞节刚过,蒙古军队的铁骑就踏过冻得严严实实的多瑙河,向西挺进。前锋已翻越东阿尔卑斯山,进入北意大利,小股侦察分队则穿过多瑙河谷地,逼近了维也纳。谁都能预料到接下来的场景:遮天蔽日的箭雨,以及屠城后的尸山血海。
就在西欧绝望地准备迎来惨败时,奇迹发生了。从遥远的东方来了一队疲惫而悲伤的快骑,他们带来的消息是:窝阔台大汗驾崩了!就像从一场惊悚的噩梦中突然醒来,某天清晨,欧洲守军从城墙上战战兢兢地望出去,发现蒙古大军居然消失了。
這是成吉思汗定下的规矩:大汗死后,黄金家族的所有子孙,无论在哪里,都必须返回蒙古本部参加新大汗的推举。
回溯这段历史,欧洲人要感谢一个没有在史书上留下名字的人,此人在史上有众多同道中人:马屁精。
窝阔台是成吉思汗的第三个儿子,在马背上长大,随父亲四处征伐,骁勇善战,是蒙古帝国著名的虎将。或许因为小时候吃过不少苦,登基后,他开始享受生活。他有一句名言:“人生一半是为了享乐,一半是为了英名。当你放松时,就觉得自由;而当你受约束时,就觉得痛苦。”这无疑反映出他的“三观”很不正,但他是皇帝,谁敢批评?
窝阔台最大的享受就是喝酒,堪称嗜酒如命,每次都能从天黑喝到天亮。中书令耶律楚材多次劝谏,但他依然往死里喝,终于喝出问题来了。一次游猎归来,他多喝了几杯,突然昏死过去。大家赶紧找太医来看,太医说都摸不到脉了。但早年戎马生涯打下的身体底子不错,没过多久他苏醒了。
这场病对窝阔台还是有些打击的,大家劝他以后一定要少喝酒,他也答应了。二哥察合台还专门指定一个人为他掌酒,规定每天只能喝几杯。
休整了一段时间,窝阔台的身体慢慢好转,又开始怀念杯中物了。但二哥规定得很严格,每次都喝不尽兴,怎么办?皇帝身边总少不了马屁精,而察合台指定的掌酒者就是个马屁精。他想,皇帝要喝酒,怎能不让他喝得高兴呢?不就是规定了每天的杯数吗,把小杯换成大杯不就行了?
窝阔台大喜,几句表扬,若干赏赐,马屁精自然异常振奋。他尝到了拍马屁的甜头,誓将拍马屁进行到底。只要皇帝能喝,他就不断斟酒,窝阔台欢笑着一饮而尽,如长鲸饮百川之势。
这年冬季,在欧洲,蒙古军队正准备发动凶悍的攻击;在这边,窝阔台骑射打猎5天后归来,坐在暖烘烘的大帐里,与一众部下豪饮美酒。掌酒者察言观色,只要皇帝杯中一空,马上倒满,每天限制杯数的规矩早就忘得一干二净了。这场大酒直喝到半夜。翌日清晨,部下进帐来问候窝阔台,发现他已经不能说话,没过多久就死了。
如果掌酒者能够坚持原则,窝阔台还能多活一些时间,欧洲也就难逃大劫,世界历史也将不同。但是,怎能要求一个马屁精讲原则呢?
(摘自《百家讲坛·蓝版》2019年2期,长江南荐)