禹晴
我虽在长沙出生,但由于父母当时工作繁忙,几乎每个长假都在外婆家——常德市汉寿县度过,所以我对汉寿这个小县城有着深厚的感情。而擂茶算得上是这里最著名的土特产了。
一直以来,我就有个很让人头疼的缺点——挑食,这个缺点在小时候尤为突出,到现在妈妈还会拿以前她端着碗,举着勺子,吃力地追在我后面想让我吃口饭的场景打趣我,回忆到这时,她总会话锋一转,悠悠地说道:“但是那时啊,有一样东西是你总会主动吃的。”我会笑而不语,妈妈也是,但我们都知道答案是——擂茶。每当这时,我的思绪就会忆起那热气腾腾的香味,再随着它,飘进热闹温馨的小城,飘到那在老居民楼中忙碌的佝偻身影。
记得那时,我还只有五岁,有天一大早起来,一出卧室门,一股香味便扑面而来,眼睛随着香味看去,一小碗佳肴摆在桌上,顶着蒸腾的热气。我不由自主地端起碗,抿了一小口,頓时被烫了一下,但当嘴上灼烧的疼痛感消失后,取而代之的,便是环绕舌尖的香味,与直通心底的暖流,就这样,我尝到了最喜欢和最难以忘怀的食物。
见我爱喝,外婆便将我带到了当地有名的一家擂茶馆。一推开门,热腾腾的香味扑鼻而来,擂茶一上桌,我端起就喝,外婆却阻止了我,示意我再等等,我的疑惑随着一碟碟小菜被送上桌而消失,它们各式各样:锅巴,红薯干,米花,花生米……足足摆满了一桌。我将锅巴放入擂茶中,泡一会,再捞起来,硬邦邦的锅巴沾了些“烟火气”,绵软了下来,送入口中,更是别有一番风味。汉寿的擂茶多是清水茶,也正因为是清水茶,所以咸淡可以自己决定。我爱吃辣,可放些姜丝、花生米之类的;外婆爱吃甜,就可以大勺大勺地往里加糖,喝进去时,又甜又暖。
此后我就喜欢上了喝擂茶,每次回汉寿,就找到类似的擂茶馆,点上惯吃的几个小碟,配上一碗擂茶,仿佛什么烦恼都能融化在那暖融融的汤里。
很久没回老家,每次假期想回去,脚步都会被各种理由阻挡。可每当想到汉寿脚步时,就忆起暖暖的擂茶,对故乡缠绵的情思,也凝聚其中。