唐诗里的年

鲁北明月

过年思归而不得，在唐诗里并不少见。

“耿耿他乡夕，无由展旧亲”，这是骆宾王的《西京守岁》。“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春”，这是戴叔伦的《除夜宿石头驿》。还有岑参，这位边塞诗人身在玉关，东望长安，除夕前夜也只能写信寄给远在万里之遥的老朋友以慰相思：“东去长安万里余，故人何惜一行书。玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除”（《玉关寄长安李主簿》）。

接下来是除夕夜的守岁。毕竟是过年，就算有些潦倒的杜甫在兄弟家中守岁时，也颇能感受到一番热闹，他在《杜位宅守岁》中写道：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”

同是守岁诗，杜甫的祖父杜审言描绘的则是皇家的奢华：“季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上薰天。弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前”（《守岁侍宴应制》）。帝子、王孙们的除夕夜在灯烛、音乐、酒宴、歌舞以及游戏里一派祥和。

唐朝的年不叫春节，而是叫做“元旦”“元日”，大年初一是岁之元、时之元和月之元，又被称作三元。尽管酒已经喝得有些醉醺醺了，但皇帝的元日朝会盛大隆重。百官、番邦使節，朝服规整，在朝阳冉冉升起的万丈霞光和一片祥瑞里，祝辞如涛，“万岁”如潮，就连雄才大略的唐太宗李世民也抑制不住心潮澎湃，挥笔写下“百蛮奉遐赆，万国朝未央”“车轨同八表，书文混四方”（《正日临朝》）的诗句。

元日的早朝属于政府的规定动作，类似现在的春节团拜会。不过等到早朝结束，就是同僚间的自选动作了。这不，这年元日的早朝过后，已经年届七旬的白居易仍然兴致勃勃地与朋友享受节日快乐，写下（《元日对酒》五首）：“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几多人？”他的好友元稹在诗中写：“自惊身上添年纪，休系心中小是非”（《酬复言长庆四年元日郡斋感怀见寄》）。诗史上元白并称，在此果真心有戚戚焉。