浅谈纪录片《人间世》

医院，在每个人的心中，都是什么样子的呢？让我们先来看一个故事：“本科的时候，血液科老师给讲了一个例子，是他读研时亲身经历的一件事。男孩和女孩是高中同学，高考时男生顺利升学，女孩复读一年考取同一所大学，学舞蹈，两人感情很好。后来男孩跑步跌倒后身上大片青紫，来到医院检查后确诊白血病，女孩一直陪着男孩治疗，但是是白血病啊，预后很不好的一型。男孩状况一直不好，临走的时候非常痛苦，正当所有人都在抢救，后来宣布死亡时间的时候，女孩从窗台一跃而下，没错，她跟着他一起走了。当时老师也才在读研，女孩的行为是所有人始料未及的，女孩也死了。老师说，他俩感情特别好，是奔着结婚去的。当时听了很震惊，先不说女孩做的对不对，可有时爱情就是让人失去理智。后来读研，来到医院，发现这真是一个有着人世间所有美好悲伤情感的地方。”（来源：知乎 向日葵姑娘）

这是一个来自知乎上的故事。看过以后，是震惊，是惋惜，也许还夹杂着一丝不理解。不过有一句话说的没错，医院，这真是一个有着人世间所有美好悲伤情感的地方。

《人间世》就是这样一部呈现了医院里悲欢离合的纪录片。在这短短的10集里，记录了发生在上海市瑞金医院，华山医院等多个医疗机构的故事，不仅有重症抢救、120急救、还有公民器官捐献，一个年轻癌症妈妈的抗癌日记，更有临终关怀……

一集一集的看下去，不同集的人物和故事已经混杂在一起，变得如同观看时的感受，有种说不出的五味杂陈。有些片段却异常清晰。

离别与团圆

“你愿意捐献器官吗？”

“滚！”

这是上海市华山器官获取组织（OPO）的协调员们经常遇到的对话。最初，他们甚至会碰到这样的质疑：“你什么单位的？骗子吧！”

在《团圆》这一集中，我印象最深刻的是一位父亲的手。他们决定捐出25岁的儿子的器官。

然而最后一步，就是在协议单上签上这四个字——放弃治疗。这四个字，他写不下去。写下去，就等于承认了儿子的死亡。手中的这支笔，一定有千斤重。

他抬头望向大夫和妻子，说：要是抢救，就还有希望……最终，他还是签字了。移植前，夫妻二人去见孩子最后一面。病床前，这位父亲颤抖着抚摸儿子的额头，强忍着说：没把你的病治好，反倒是把你的器官捐给了病友，你要原谅爸爸妈妈。

在肃穆的致敬仪式后，这个年轻人可用的器官被摘取，随后移植到6位病人体内。儿子的生命在别人身上得以延续，可能是这对夫妻唯一的慰藉。可这点慰藉，与巨大的痛苦相比，又显得那么微不足道。母亲只得在儿子墓前故作坚强：从明天起，我不再哭了，我要坚强起来。

镜头拉远，松柏掩映的山坡上，一对父母互相搀扶着走过一级级台阶。

一半的故事是悲伤，另一半的故事则是幸运。得到器官移植的家庭，欣喜地看着亲人一天天好起来。又到中秋，就算在医院的石凳上铺上报纸，他们也要张罗着吃一顿简陋的团圆饭。

正如那个协调员所说：你就想象它是一粒种子，现在在别的地方生根，发芽。

生存与死亡

生存还是死亡，从来不是个容易的问题。

有多不容易？就是即便无奈到要靠掷硬币来决定命运，也要连扔三次。

纪录片里说，向往生，厌恶死，是每一个人最普通的心态。

更何况，生老病死，从来不是一个人的事，在这背后，还牵动着一个家庭的喜怒哀乐。

这是为什么，前面那位父亲抬起笔又放下，他在理智上认清了失去儿子的现实，可感情上还无法接受。

这也是为什么，那个患恶性胰腺肿瘤的年轻母亲，在五年存活率不足5%的微茫希望下，仍要为她爱的人进行痛苦的化疗延续生命。

这也是为什么，在前一次心脏支架手术花了6小时找不到通路，第二次手术又一次次走不通的情况下，主刀医生到第5小时还坚持再试一次。

这也是为什么，生产后一周才第一次在保温箱里见到早产儿子的新妈妈，仅看了孩子几眼就匆匆放下了帘子。

因为插在孩子身上的每一根管子、每一个针头，都插在她的心上。

无法消除的偏见

讲到医院，就绕不开医患关系。

在新闻报道拼凑起的“拟态现实”中，医生和病患，似乎已经站在了壕沟的两侧，尽管他们真正需要对抗的是疾病这个共同的敌人。

是什么让误解加深加重，让医生和病人之间充满傲慢与偏见？

治病本身已經充满了变数，然而更大的矛盾，来自医生和患者都控制不了的东西。看病难、看病贵的背后，是分级诊疗、医保覆盖、以药养医等等“体制”层面的东西。

社会运转的巨大齿轮咬合不严、火花四溅，医生和患者却被推到了冲突的最前线。结果很惨烈，双方鲜血淋漓、两败俱伤。

《人间世》里，时不时谈到医患之间的信任。旁白说：尽管医学赋予了人们挑战疾病的力量，可很多疾病还是让我们束手无策。深处窘境，我们需要高超的医疗技术，也需要彼此的理解。

这部纪录片让人不敢看第二遍，因为它直击人心。

它讲述了在生存死亡这件大事面前，人们的理智与情感，脆弱与坚忍，极度想要挽留的渴望以及失去之后超越人性的无私。

它记录了在医院里不停上演的悲欢离合人间世。在希望与失望的交织中，一切情绪都被放大，喜悦溢于言表，悲伤难以承受，愤怒不可遏止。

然而，在误解、冲突和寒心之外，又总有信任、尊重和互相理解。正如贾平凹所言：“你可以痛哭，可以悲伤，可以疯狂，可以喜悦，但新建的那泓清泉不能没有明月。”

作者简介：王可馨（1998-4-），女，汉族，内蒙古呼和浩特人，本科，中南大学湘雅医学院16级临床医学五年制，研究方向：临床医学。