莫干山的月亮是橙色的

莫干山的月亮是橙色的。

当橙月的主人阎在不经意间说到他的民宿名字由来，我第一次觉得用橙色来形容莫干山的月亮好贴切。此前，我可能会用很多形容词来写这一枚山月，但从认识阎起，我只相信它是橙色的，拉长了夏日，暖和了冬夜，鲜亮了审美疲劳的眼睛。和阎三谈山月后，他忽然说，现在，我们是朋友了。

橙月，坐落在莫干山镇何村方村坞，立在村口，有院子和花田，东侧一条溪水由竹山而下，几尾锦鲤，不知东海。好喜欢这样的房子，尊重所有材料的味道，没有明显的风格，最后所呈现的都是主人的个人喜欢。小到一个开瓶器，都是一弯月牙、黄铜质地。不止一个住客说过，想把家改造成这样一个温暖坚实的所在。

房舍初成，阎种下了第一种花向日葵，寓意向上向阳。他一直在想，橙月的logo是什么样子的：他想过要做一颗满月挂在自家的树梢上，让远方的人夜晚循着这颗别致的月亮而来，英文就叫Orange Moon。后来发现，它应是我们在月亮之上，看外面的样子，因为橙月就是那颗为旅人守候的星球，尘埃落定，还有一点璀璨。于是乎，他将刷好的名字磨掉，改名Harvest Moon，意为丰收的满月。有时，自制的伴手礼上印不下这么多字，他会直接印Harvest O。

阎的名字里有一个“頔”字。记得我和他说的第一句话是，唐朝有个叫于頔的人，在湖州刺史任上曾两次来武康花石开玉石响留题，题字尚在。他先回了一声“噢”，紧接着来一句“什么时候去看看”。

阎来自渤海边，从不否认自己是东北人，生活得很用力，充满质感，习惯于向过往致敬。他小时候，家附近有个蹦床，五毛钱半小时，他躺在上面看天上的云彩变来变去，可以看很久。长大后，他的工作也与天空有关，前一份工作是发射卫星，够高大上的。不过他很少谈起，他有点内敛，他的跨界更像是在做一个儿时的梦，他正努力地完成它。

民宿里放满了黑胶唱片，在莫干山可谓独一家。阎热衷于收藏黑胶唱片，从古典到摇滚，有一千余张，有些还是限量版、签名版，被他装在镜框里挂在墙上。黑白炫酷的背后，让人似乎感受到了他心底的细腻。深夜山坞，这些黑胶唱片很治愈人。有一次，一个住客问他，有无迈克杰克逊的唱片？他还真有，不过因是首版发行的，平时自己也不舍得拿来听，却当着对方的面，颇有仪式感地从墙上取下镜框，拆掉四个角钉，取出唱片覆在唱机上。彼此没有欢呼，静静地听完，手有点颤抖，说明心弦被拨动。阎说这么做不是为了炫耀，实出于那人问得很真诚，甚至有虔诚，令他本能地无法拒绝。也许，对方小时候也躲在被窝里偷偷听着迈克的CD，送迈克的海报给心爱的姑娘。既是知音，阎没有理由不帮他，同时帮自己找回那段久违的时光，哪怕只有片刻也好，这也是他收藏黑胶的意义。此种他乡遇故人的慰藉，怎不叫心有期待的人一生难忘，无论今后漂泊到何处，橙月都会照亮其回家的路！

阎确是个性情中人，也容易知足。他的房子有一个窖，藏了十坛酒，自言可醉一世。他信奉一生所伴所念所弃，都是当时的所爱，如果不曾相遇，只是时间问题，后面的故事最好交给时间来导演。如无他事，请来莫干山观月也。

唐振常先生谓莫干山月亮比上海的好，他深深地爱上了莫干山，亦复有以厚望于莫干山。我不知道阎是否也有同感。他回上海就想宣泄，想宣泄就买书。阎告诉我，他正对莫干山的历史发生兴趣，从山上的名人别墅到山下的溪涧坑谷村坞，他都渴望了解，希望找一些写莫干山的书来看。他调侃自己虽然是个博士，但来到乡野倒做了山民的学生。啤酒，先在溪水里冰一会儿，藤上的瓜慢慢垂下来，荚里的豆慢慢胖起来，丰收的滋味是夜里灶台的犒赏。他教城里来的孩子们在何村古铜矿外的石滩上，辨识地上红色的石子含铁，绿色的则含铜，很可能你手里的这块就是干将莫邪铸剑采剩下的，还可能是西汉吴王刘濞开矿铸钱时不及采的。男孩子们多半会捡拾一两粒红绿石子，装进裤兜，作为旅行纪念品。而每一次，阎拾回来的，是散落在莫干山中的历史文化符码，解读这些符码可以使他的民宿变得与众不同，更好地与莫干山合为一体。

旧的一年很快就过去了，快到事情一件接一件，每个人都在以自己的方式迎战生活，坚守初心。忙碌之中，收获平凡，变得踏实，并承认融化，开始柔软。当我又一次来到橙月，已是立冬后，阎院子里的树黄得比别的地方早，煌煌得别有格调。莫干山的冬夜无聊而有趣，他正准备温颗橙子，配一张专属的黑胶来听。好久不曾记起的歌曲，这一刻浮现在脑海，以至于后面听到任何一首，都出现同样超触感的画面。山里的夜黑得很快，气温降得也快，我们谈论冬天来莫干山能干嘛？“数星星啊。”——天下无頔在橙月。

当我们抬头看见满天的星星很容易辨认出星座，银河像地上的河流一样奔腾。回想曾追过的那些年，临摹过的凡·高的《星空》，MP3里的舒伯特的《小夜曲》，竟是为欣赏莫干山繁星璀璨的夜空做准备的。

天上有一个月亮，地上的人在望。如果再有朋友问我，莫干山的月亮是什么颜色，我一定回答是橙色，无论冬夏。

作者簡介：

朱炜，浙江省作协会员，莫干山民国图书馆馆长。