火车见闻

一股浓重的酸臭味突然在整个闭塞的空间中蔓延开，像死去已久的尸体在流着脓血被苍蝇叮咬，亦或是一翁腌制坏了的酸白菜在空气中发酵。总之，这股味道悄无声息的，缓慢的，大团大团的往鼻子中钻来。我把神游在外的思绪统统收入到脑海中去，寻找着味道的发源地。在经过数秒的寻视后，我的目光定格在对面那位穿着黑色棉衣的老头身上。这人年龄大概在五十岁上下，一身的黑灰装束，黑棉袄，灰棉裤，短而稀的黑色头发像根根短针，紧紧的扎在头皮上，脸色黝黑，还隐隐透出红润。再往下望去，两只穿着黑不溜秋袜子的脚正翘着二郎腿，晃悠悠的上下摇摆。而那股子酸臭味，正经过空气的传递，缓慢而有力的在车厢中爆炸，酝酿，爆炸。

我皱了皱鼻子，不自觉的吐出了几句低沉的脏话来。“妈的”。虽然实在是忍受不了这股子味道，但是又不好意思直接开口。看了看左右，大家都是一副不耐的表情，但你看看我，我看看你，心照不宣的保持着沉默，都希望有第一个站出来吃螃蟹的人。空气像是被凝固了起来，僵持着的只剩下尴尬和那股顽强的脚臭味道，仿佛可以看到几缕实质的黄黑色轻烟，在周围的空气中欢快的飘飞着。随即，我的思绪又开始了飘摇，此情此景，让我联想到公寓附近的垃圾中转站。说白了就是附近居民和商铺统一堆放垃圾的“仓库”。到了夏日，各家扔出的剩饭、浓汤、瓜果皮、烂蔬菜都以腐烂的状态在其中混合，发酵。一堆堆腐烂、发霉的废品里，还不时的流出浓汁来，黄的、绿的、紫的、黑的、最后都变成了白了的，一层层白色的霉菌像下过雪似的覆盖在五颜六色的废品上面。那铺面而来的酸臭味，确实是够味，于是，那个垃圾中转站的前面，总是多了几滩呕吐过的残渣，在阳光下耀耀生辉。还记忆起，小时候回外婆家吃饭，钻到卧室里便闻到了一股令人心悸的咸臭味道来。我便问起外婆这是什么味道，好臭啊。这时外婆的脸好像唰的变白，又好像是变红，我也记不太清了。只是听到外婆支支吾吾的说着，那是她腌制很旧舍不得吃的泡白菜，放坏了又不舍得扔，于是就那样放在那里了。

列車在一刻不停的往前走，好像永远不知疲倦，永远在奔波着赶往着远方。而时间也是如此，大概是到了午饭的时间了，丝丝缕缕的泡面气味往在空间里传播者。有酸菜味的，有法式泡椒的，有红烧味的，有香辣的。本来各自浓郁的香气在微微引起我食欲的同时，又偏偏混杂了对面老头的酸脚味。“略”不自觉的发出干呕。狭长的火车过道里，不断的拥挤着来来往往的人群。手里拿着泡面去接水的，端着泡面去倒面汤的，去厕所的，去抽烟的，坐的屁股疼的，闲的无聊的，络绎不绝。可过道就这么大点地方，于是就有人边推搡着边大声说着“让让，让让”。这种时候谁会让谁啊，力气大的就挤在前面，力气小的就靠边等着。哐当哐当的列车，不会有丝毫的停顿，蓦地，整个世界都安静了，天黑了。原来是火车进入了山洞里了。

对面的老头这时把脚放下，胡乱的塞进棉鞋里，然后弯腰从座椅下面拉出来一个鼓鼓囊囊的化肥袋来，动作麻利的解开缠绕在口子的麻绳，伸手从中摸索出一碗、一泡面、一酒瓶来。那个碗看起来有些年头了，微微发黄的白色塑料碗壁上还印着一粒绿色葱花，像一只趴在上面的绿头苍蝇。还有一些凝固的黄色物质，斑驳的分布在碗底。接下来他把泡面和作料一起放入碗中，便径直向热水供应点挤去。他这刚一离身，四周便“嗡”的一下炸开了。“那人的脚真臭”。“是啊，估计脱了鞋走在地里，地都不用施肥了”。“我刚差点没吐了，这味真酸爽”。……唾液横飞正欢快之际，老头回来了。于是四周讨论的声音戛然而止，像什么都没发生过一样。各人还是在做着原来的事情，只剩下窃窃私语的声音来。

这时候，那老头又从自己的化肥袋中取出来了半截火腿肠，张开了嘴，几颗泛着黄色污渍的牙就露了出来。他咬一口火腿，然后往旁边微移“噗嗤”的一声吐进了泡面中去，然后再扭头，再吐。这样周而复始的四五次之后，大概对自己的成果满意了，就把剩余的火腿用卫生纸裹好，又塞入了化肥袋中，并盖上了碗的盖子，然后把注意力集中在了他的酒瓶子上了。他把瓶盖扭开，平放在桌子上，然后双目睁大紧紧盯着瓶盖，身体紧绷，开始往里面滴入白酒来。一滴、两滴、三滴，在瓶盖将满之际，他迅速的放直了瓶身，然后端起瓶盖往嘴里倒着刺鼻的液体。本来瞪大的双眼转瞬间眯成了缝，看到喉咙蠕动的同时听他发出满足的叹息，“啊”。接着浑身像一团泥巴一样失去了紧绷着的力气，躺倒在了靠背上。顿了一会，他又充满活力似的直起身来，揭开碗盖吃起了泡面。一口面，一口火腿，一口酒，楞是被吃出了大餐的感觉，一个人在那里吃的不亦乐乎，吃的酣畅淋漓。终于，一餐结束了，碗里只剩下了汤水，他双手捧碗，然后“咕噜，咕噜”的往肚子里灌着面汤。最后从麻袋里掏出来卫生纸，先擦了擦嘴，又擦了擦筷子，最后擦了擦碗。随手扔掉变得油腻泛黄的纸团，把用过的碗和酒瓶重新塞入麻袋中去，系上绳子，然后推入座椅下面。

火车继续“哐当，哐当”的往前面走着，四周经过了无数的城市，也经过了无数的旷野，我愿意跟随着火车的脚步，去往每一个陌生的城市。铁路是连接每一个城市的动脉，流淌在这动脉里的是一列列奔驰的列车，短暂的停息，又匆忙的奔波。日落月升，车子总是在前进中，不知疲倦的是死物，而疲倦的是每一位旅人。

在这趟列车上，还发生着许多的事情，斜对面的座位上坐着一个七八岁的男孩子，他的旁边站着一位六七十岁的老头，老头辛勤的跑来跑去给孩子买吃的买喝的，孩子却还不满意的扭来扭去，从未开口让老头休息过。两个人，一张票，这是贫穷的无奈。厕所门口，排着四个人的小小队伍，排在首位的人不耐烦的向厕所门砸去，还向内大喊着：“里面的人，快点”。厕所不够用，这是人多的无奈。右手方有一对小情侣，女孩蜷缩在男孩的臂膀里，这是恋人的甜蜜。还有许多的事情我无法一一看到。这是一趟普通的列车，每天都有无数趟这样的列车行走在祖国辽阔的土地上，而我，只是其中一个微不足道的乘客。

作者简介：

常昭怡（1995-），男，满族，河南洛阳人，西北政法大学法学硕士。