世界以痛吻我，而我报之以歌

牛皮明明

史铁生出生在北京，中学在清华附中就读，是学校里的尖子生。他体育特别好，尤其擅长80米跨栏，他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。

18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着腦袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。

20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。

雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。

结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，他下肢彻底瘫痪，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。

从此，史铁生的人生用一句话概括就是：主业是生病，业余写点东西。他说：“我是残疾人，但不是废人。”瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。

早年，他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路，一不小心，轮椅就要翻车。轮椅翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。

他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方，时常有朋友去看他。在很多人眼里，史铁生的人生坠入低谷，应该会变得沉默自闭，绝望无比。

可这些朋友见到史铁生后惊叹了，史铁生不单没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊天时滔滔不绝，只要是好玩的事好吃的东西，他都为之痴迷。

从文学聊到体育，又从体育聊到旅游，天南海北，无所不聊。尤其爱聊吃的，聊起来有滋有味：“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还是白纸坊的地道！”甚至连常营回族乡的李小老烧饼，他都门儿清。

生病后，史铁生胃口依然不减，尤其爱吃肉，他又正好属虎，所以朋友们都笑他，人送外号“食肉动物”。

作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和她聊饺子。王安忆说：“史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。”

还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜，一边炒菜一边还和大家有说有笑。那顿饭，几个朋友吃得泪流满面。

生活就是这样，真正的强者不会因为某件事而壮烈死去，而会因为某件事兴高采烈，认真地活着。

（摘自《学习报》）