夜行回家

廖双初

20世纪80年代中期，考上高中的那一年，我不满15岁。学校离家35里，是清代两江总督陶澍的官邸旧址，背倚青山，面朝资水，透过教室的窗户，河里的情景一览无余。

资水河是从上游我的家门口流下来的。看到河里穿梭的船只和荡起的粼粼波纹，我总是想起自己家门口的模样，心头便涌起一股愁绪。那是一种对家人的思念。

大约是入学3个星期后的周六，我跟班主任周老师说我想回家。周老师说周六下午有课啊。我说我上完两节正课后回，只请第3节自习课的假。周老师说那个时候回家太晚了，没有客船了，你家那么远。我说我一小时能走12里路，3个小时就到家了（我搞不懂我哪来那么快的速度）。周老师说那怎么可能呢，解放军的急行军速度每小时也只能达到12里，你每小时顶多走六七里路。我说反正我不怕，能回。经不起我的软磨硬泡，周老师说那好吧，你路上注意安全。

大约下午4点，我匆匆踏上了回家的路。

路是沿资水河的走向，河里的涛声是我行走的伴奏。从学校到沙湾陶澍墓，约莫五六里，沿途有石人石马，它们像哨兵一样保护着路上行人的安全。太阳西下，映在流动的河里，泛起一束束波光，輝煌灿烂。

就这样，开始的约10里路，我步履轻松。慢慢地，太阳沉入了远方的山坳，天空不再明丽，一缕一缕的炊烟从沿路人家的木屋里袅袅飘出，已到了做晚饭的时间。

黄昏时，我来到一个叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在这个村子里，我几乎从她家的门前经过，但这一次我没有打算去她家，我要赶回自己的家。

当走到江北村时，离家还有10里地，天基本黑了。我没有手电筒，也没有火把，只能摸黑前进。我越来越有了孤独感。不断有昏黄的灯光从路边人家的窗口或堂屋中照射出来。借助这些零散的光，我抓紧时间赶路，一刻也不敢松懈。

还剩下最后5里路，我到了寺门口村。入夜，人声悄然退隐，资水涛声格外浑厚响亮。时而有风从河里吹起，扑在我的脸上，潮湿而黏乎。我感觉不到温润，心里惴惴然，我知道最怕人的一段路开始了。

这段路沿线没有人烟，路下方是惊悚的悬崖和激流。这里便是资水上有名的崩洪滩，过去经常翻船的地方。路上方是高山，是黑黝黝的森林，我们地方上许多人就长眠于山上。也幸亏是晴天，天上有零碎的星星闪烁，我拼命睁大眼睛，能隐约看到路延伸的方向。

我确实害怕了，也有些后悔，后悔白天不听周老师的话，要是听了他的话，等学校统一放假时，就可以在某个上午从容出发，便不会如此心惊胆战了。我也后悔没有去姐姐家住下来，那样可以在次日一早赶路。但现在后悔已经晚了，我不可能再走回去，只能麻起15岁的胆子向前赶。

途中来到一处叫条子冲的地方，我多么担心山冲里突然有野兽猛扑过来，我没有武松打虎的功夫，如果遭遇野兽，绝对会受到伤害。而若是被它撞入滔滔江水里，过几天浮出水面，人们可能连我是怎么死的都不知道。我就这样边走边胡思乱想着。但已经没有办法了，必须壮起胆子朝前冲。

走到崩洪滩倾泻处，巨大的涛声充盈天地间，像无数怪兽在狂叫。而路上方正是坟墓最集中的区域。这段路是砂石路，我好像时时听到后面有声响。想到平时所说的鬼，我不时紧张地回头看，发现身后并没有鬼跟踪我。但我的背上已有冷汗直冒了。“今天该不会出什么事吧？”我心里直打鼓。

说来也怪，就在我做好出事的准备后，人反倒不畏惧了，脚步也更快了。

我终于走到了我们村口。还好，这一路走来，我既没有碰到野兽，也没有遇见鬼，总算平安顺利。我又看到了路边人家屋里照射出来的昏黄的灯光。同样是昏黄的灯光，故乡的光与他乡的光就是不同，它令人踏实而亲切。

待抵达家时，看到家里的厨房正亮着灯，我故意不说话，却如平时顽皮般地大喝一声“啊！——”我听见母亲在厨房里说道：“门外好像是双儿的声音！”

“双儿”是家人对我的称呼。当我听到母亲说话的那一刻，我真的服她了，我不过是叫了一声，且仅仅叫了一个字，她竟能分辨出来。这便是我的家，我的母亲！

写法探讨

在“车马慢”的年代，山迢路遥，回家是件复杂的事情。资水河畔，少年摸黑前进。河水拍击河岸的声音不绝于耳，一路上，还得穿过高山、森林，甚至还需绕过坟头……害怕是肯定的，“我”却没有退缩。这或许与“勇敢”无关，而是对家的向往，对母亲的想念，化成了一股强大的信念，支撑“我”克服重重困难。

一条走过数次的回家之路，因作者的笔力与想象力，成就了一段刺激、新奇的“回家历险记”。我们看看作者是怎样做到的呢？文章伊始，作者用老师对于“我”选择下午时分步行回家这个决定的态度作铺垫，预示这次回家之路的艰辛与“不平凡”；再用细腻的环境描写与心理描写，移步换景，并结合自己的想象，以渲染一路上环境的恶劣与内心的恐惧；最后，写到回家后母亲的“闻声识人”，为本文注入了温情的灵魂，也道出“我”此行的意义——回家，不只是躯壳的抵达，更是心灵的回归与安放。