茶杯

爷爷有七只“宝贝”得不行的瓷茶杯。

听爷爷说，那是他从前在老家的山沟沟里时，他的爸爸传给他的。

爸爸告诉我，那杯子本该有10只，几十年前的一场波折，碎了三只。我感到好奇，央求爸爸告诉我其中的故事。

40年前。

爷爷在村小学担任班主任一职。“班主任”三个字，在当地是一个神气的词语。可即使如此，也改不了爷爷是未转正教师的事实。爷爷勤勤恳恳，只为了等到转正的那一天。

爷爷认真负责，很用心地教学生。他教的班级在全乡11所小学的测评中获得第一名，这让学校的老师和村里的人都交口称赞。一次，爷爷得知了一年后转正的喜讯。当时的爷爷，已三十几岁，却在众人面前，喜极而泣。

很快，半年过去。离转正的日子愈来愈近，爷爷也愈加兴奋。一日晚上，他与一同事把酒言欢，其中一位同事粗嗓子吼了一聲：“我说，你觉得咱村支书怎么样？”爷爷酒后连话都说不利索：“他？我嘛……就……就那样吧……”说完便一倒头在桌子上打起了呼噜。最后，是奶奶用瓷茶杯盛了热水喂他喝下，他才醒来。

过了几天，应是个晴朗的日子。爷爷兴致大发，摆着瓷茶杯在家门口啜水。场景微微透着寒酸。说是家门口，在外人看来，会联想到经受了暴风雨后的单薄可怜的破马棚。明明连茶叶都没有，却要如品茶一般品水。但爷爷并不在意，坦然地过着贫穷又快乐的日子。

爷爷突然看见了前几日一起喝酒的同事。他眉飞色舞却又强装难过地告诉爷爷，那日的醉话，被村支书听了去，村支书因此气得脸发青，认为爷爷不领好意，可能对爷爷不利。要知道当年的村支书在村里可是个能“一手遮天”的人物。

数日后，村支书收回了爷爷转正的机会，从此，把爷爷和他唯一如草一般的希望，踢出了村小学。

爸爸说，那天的爷爷，真的很落魄。

失意的爷爷如游魂一般飘进家来，倚在门框边，眼睛如结了翳一般，暗淡无色。“咚”一声，爷爷跌坐在地上，什么也不说，只是摇头，叹息，像是对爸爸和奶奶，又像是对自己：“没了……都没了……茶杯……留它有什么用……”

爸爸以为爷爷要茶杯，便小心翼翼地端来三个放在桌上的茶杯。哪承想，爷爷情绪失控，抄起那三个杯子便往墙上砸。昏黄灯光中透出美丽色泽的茶杯，在触碰墙的那一瞬间，破碎成一片片。

爷爷愣了。他转而知道自己失了手，竟落下了一颗颗晶莹的泪珠，边哭，边拾起碎片，用自己的粗衣裳轻柔地擦拭着。连奶奶也没见过，爷爷的手如此温柔。爷爷拾起它们，放在了家里唯一垫了软布的盒子里。

自此，再无那个知书达理的爷爷。他一蹶不振，在后面的几个月里，常窝在家里的一角，借酒浇愁。奶奶看着也没有办法，只能顺着爷爷。

爷爷喝酒，也用茶杯。一口浊酒入喉，余下的只有空杯和辣人的感觉。喝完酒，他就会摸碎掉的茶杯，摸着，摸着，就摸出了泪。

爷爷开始了整日扛锄头下地的生活。他不再反抗，而那七只杯子，再没有动过……

后来伯伯在城里买了房，爷爷带上了那七只茶杯。有事无事，总爱喝几口茶——辛苦了大半辈子，终于喝到茶了，终于成了享清福的人。

我和父亲在外地，过年回家时，平日里不苟言笑的爷爷脸上溢满了笑。出去聚餐，下楼时爷爷险些踏空摔倒，大家很紧张地护着爷爷，爷爷却不以为然，执意拉着我到伯伯家和他一起去品茶。

爷爷煮茶很熟练，很快就好了。爷爷小心翼翼地端来一杯茶，养的猫儿蹭过来，害得爷爷站不定，恍惚间，一声清脆的“啪”在地面响起，伴着缕缕热气。

爷爷怅然若失，像是对我又像是对自己说：“这人是怎么了呢？”

怎么了呢？爷爷老了。