吴蔚然
作品介绍
1967年,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯出版长篇小说《百年孤独》,震惊了世界文坛。有评论家称其为“再现拉丁美洲历史、社会图景的鸿篇巨著”。1982年,马尔克斯获诺贝尔文学奖。
《百年孤独》主要描写布恩迪亚家族的传奇故事,以及马孔多小镇的百年兴衰史。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族的第一代,因为杀死了嘲笑他的邻居,不堪其鬼魂的折磨,他不得不率领家人离开故乡。经过长途跋涉,他们在一片滩地上定居下来,逐渐建立起了一个村庄。这就是马孔多的由来。马孔多与世隔绝,闭塞落后。繁衍不息的布恩迪亚家族,始终在和孤独、苦闷的生活相抗争。到了家族的第七代,一个长着猪尾巴的孩子出生了。他是家族唯一的继承人,但刚出生不久,就被一群蚂蚁吃掉。他的父亲奥雷里亚诺·布恩迪亚看到这骇人的景象,突然明白了羊皮卷卷首的预言:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉。随后,一阵飓风袭来,马孔多被从大地上刮走,永远地消失了。
《百年孤独》开创了魔幻现实主义文学流派。它把触目惊心的现实和天马行空的想象融为一体,又加入民间传说、神话、宗教等元素,创造了一个神秘而绚烂的世界。这部作品被介绍进中国以来,影响了一大批中国作家,其中以莫言为主要代表。莫言曾表示,20世纪80年代的时候,中国的作家就像跟在《百年孤独》这块巨大的磁铁下面的小铁块一样,跟着它走,要避开它,非常有难度。
精彩选文
吉卜赛人的发明
多年以后.面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开.湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。每年三月前后,一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到村边扎下帐篷,击鼓鸣笛,在喧闹欢腾中介绍新近的发明。最初他们带来了磁石。一个身形肥大的吉卜赛人,胡须蓬乱,手如雀爪,自称梅尔基亚德斯,当众进行了一场可惊可怖的展示,号称是出自马其顿诸位炼金大师之手的第八大奇迹。他拖着两块金属锭走家串户,引发的景象使所有人目瞪口呆:铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷跌落.木板因钉子绝望挣扎、螺丝奋力挣脱而吱嘎作响,甚至连那些丢失多日的物件也在久寻不见的地方出现,一窝蜂似的追随在梅尔基亚德斯的魔铁后面。“万物皆有灵.”吉卜賽人用嘶哑的嗓音宣告,“只需唤起它们的灵性。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚天马行空的想象一向超出大自然的创造,甚至超越了奇迹和魔法,他想到可以利用这个无用的发明来挖掘地下黄金。梅尔基亚德斯是个诚实的人,当时就提醒他:“干不了这个。”然而那时的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对吉卜赛人的诚实尚缺乏信任.仍然拿一头骡子和一对山羊换了那两块磁铁。他的妻子乌尔苏拉·伊瓜兰本指望着靠这些牲口扩展微薄的家业,却没能拦住他。“很快我们的金子就会多到能铺地了。”她丈夫回答。此后的几个月他费尽心力想要证实自己的猜想。他拖着两块铁锭,口中念着梅尔基亚德斯的咒语.勘测那片地区的每一寸土地,连河床底也不曾放过。唯一的挖掘成果是一副十五世纪锈迹斑斑的盔甲.敲击之下发出空洞的回声,好像塞满石块的大葫芦。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和一起探险的四个男人将盔甲成功拆卸之后,发现里面有一具已经钙化的骷髅。骷髅的颈子上挂着铜质的圣物盒,盒里有一缕女人的头发。
赏析:《百年孤独》的开头,素来为读者所赞赏。“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”作者用这个极具时空穿梭感和伤感气息的句子,开始了对初创时期的小镇马孔多的回忆,也由此拉开了对布恩迪亚家族七代入史诗般叙述的帷幕。吉卜赛人用普通磁铁施展魔法,何塞·阿尔卡蒂奥.布恩迪亚拖着铁锭寻找黄金,这些离奇、夸张又蕴含深意的情节,显示了作者天马行空的想象力。
上校之死
他的胡须三天没刮,夹杂着白茸毛,但他觉得没必要刮,反正星期五可以在理发时一并解决。糟糕的小睡后,黏糊的汗水令他腋下疖子的旧疾又隐隐发作了。雨停了,但还没出太阳。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校打了个响亮的嗝。嘴里泛起汤的酸味,仿佛是身体在下达命令,要他披上毯子去上厕所。他蹲在那里超出了必要的时间,脚下木箱中发酵的臭气直往上腾,最后还是习惯提醒他该回去干活了。在刚才等待的时间里。他又想到今天是星期二,香蕉公司的庄园里发工资的日子,所以何塞·阿尔卡蒂奥第二没来作坊。这一记忆和近年来所有的记忆一样,总会让他不知不觉想起战争。他记得赫里内勒多·马尔克斯上校曾答应为他找一匹额间带白斑的马.此后却再没谈起这个话题。随后他又想起其他纷杂的事情,却无意评判,因为既然无法引开思绪,他便学会了冷静地回想过往,不让那些无法删除的记忆勾起自己的情感。在回作坊的路上,他见空气开始变得干爽,觉得是洗澡的好时候,却被阿玛兰妲抢了先,于是便去制作当天的第二条小金鱼。在他嵌鱼尾的时候太阳出来了,射出炽烈的光芒如帆船破浪般吱嘎作响。空气经过三天细雨的洗涤,漫天都是飞蚁。这时他觉得想要小便,但一直拖到把小金鱼做完才去。四点十分,他向院子走去,忽然听见远处铜管奏乐,大鼓轰鸣,孩童欢呼。从年轻时代起,他第一次有意落入怀旧的陷阱,仿佛回到了吉卜赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午。桑塔索菲亚·德拉·彼达丢下厨房里的活计,向门口跑去。
“是马戏团。”她喊道。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校没有去栗树下.也走出门外.混在好奇的人群里观看游行。他看见一个女人穿得金光闪闪骑在大象的脖子上。他看见哀伤的单峰驼。他看见打扮成荷兰姑娘的熊用炒勺和菜锅敲出音乐节奏。他看见小丑在游行队尾表演杂耍。最后当队伍全部走过,街上只剩下空荡荡一片,空中满是飞蚁,几个好奇的人还在茫然观望时,他又一次看见了自己那可悲的孤独的脸。于是他向栗树走去。心里想着马戏团。小便的同时,他仍努力想着马戏团,却已经失去记忆。他像只小鸡一样把头缩在双肩里.额头抵上树干便一动不动了。家里人毫无察觉,直到第二天上午十一点桑塔索菲亚·德拉·彼达去后院倒垃圾,忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。
赏析:奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是《百年孤独》中的重要人物之一。他一生为自由而战,多次发动武装起义,均遭到失败。当意识到战争无意义时,他便失去了精神支柱。作者通过诸多细节,展现了上校晚年的孤独生活。上校死亡时的情景,“像只小鸡一样把头缩在双肩里,额头抵上树干便一动不动了”,一个精彩的比喻,更突显了他的凄惨与无助。