糖

姚鄂梅

人在一生中，总有那么几年，对糖充满了渴望，可那时在我们家，糖不是随便就能买来吃的东西。除了过年，我们吃下的每一粒糖，都是生活中最亲近的人送给我们的爱心小礼物。偏偏礼物的到来是最没有规律的，有时礼物来得特别密集，有时却很长很长时间都收不到一件。任我们望眼欲穿，世界上的糖也不肯随着某个惦记着我们的人一起朝我们家走来。糖让我们牢牢记住了那些亲戚和朋友的面孔，以至于在很长一段时间里，我印象中那些熟悉的面孔，其实就是不同糖果的面孔。无论何时，吃下那些糖，总是会由内而外分泌一种比糖还甜的情绪。

所以直到今天，当我看到糖时，即使我一点都不想吃它，也仍然会两眼发直，心头洋溢着温暖和甜美。

如果所有的甜味都可称为糖的话，我人生中品尝到的第一种糖其实还不是糖果，而是米酒。母亲告诉我，我一岁半才断奶，她并没准备牛奶之类的东西，和我一起撇给奶奶的，只有一罐自酿的米酒。三四天里，我靠着那罐米酒和不要命的哭喊戒掉了母乳。也许这正是我至今贪恋米酒和各种淡酒的原因。

后来，我吃上了一种坚硬如石头的琥珀色糖块，它来自远在北方的军人叔叔。那糖用同样坚硬的牛皮纸包着，外罩一个军绿色布袋，袋子跟现在的学生书包差不多大。邮包是父亲从邮局扛回来的，重20多斤，径直放进奶奶的大柜子里。那柜子是奶奶的陪嫁之物，平时锁着，钥匙极长极古朴，是一根老玉米那么长的铁条，一端长出两个拇指大的弯钩。这样的钥匙藏在枕头底下肯定是睡不好觉的，因为太尺、太硬，硌得不舒服。奶奶通常把它藏在床褥子底下，当家里人都出去了，她才一脸郑重地取出那把巨大的钥匙。

我至今记得那柜子被打开的声音——极度干燥的陈年老木头摩擦发出的声音。接下来的工程堪比采矿，叔叔从千里之外寄回来的孝敬之物，其硬度匪夷所思，令人怀疑它究竟是不是糖。奶奶一手持凿子，一手执钉锤，不间断地敲打20多下后，巨石般的糖块才吝啬地掉下几个指甲大的小块。奶奶把它们捡起来，慢慢地、矜持地送进嘴里，当然，跟奶奶如影随形的我也有份，兄妹几个中，就我有这个特权，因为我不仅由奶奶一手带大，还是她的床伴，她享受的任何孝敬我都有份。

长大成人后，我才在一个偶然的机会里得知，那种糖叫古巴糖，很甜，但不起腻，是一种很舒服的甜。美中不足的是它吃起来太不容易了，也不知道当年奶奶的吃法对不对，不过已无从考证，因为现在已见不到那种糖了。

基本上，我们家只要有人外出归来，带的第一件礼物就是糖。叔叔四年一次从外省回来探亲，带回的糖品种最多，也最高级。我收集糖纸的爱好就是从那时开始的。我还记得叔叔刚到家那几天，我从早到晚都被糖泡着，起床第一件事就是奔向放糖果的地方，结果不出三天我就开始向母亲叫苦：我吃得头都晕了！

我哥是77屆大学生，他上大学在我们那一带是个大事件。他的好心情一直持续到第一个寒假归来，除了一大捆盖着图书馆章的书，他还带回来了两大包糖，那时我还是一名小学生，就在那个寒假，我一边吃着糖，一边第一次读上了文学名著。

我姐谈恋爱的时候，只要她的男朋友来我们家，就会掏出一张小钱来，让我去买本子买笔。需要说明的是，我们家不许小孩接受礼物，但学习用品除外。准姐夫给我钱的时候，总是不忘交代一句：多余的钱买糖吃，啊！于是我很听话地买了糖，并不吃，要拿回来给他看一眼后才开吃。那时我是多么不满足于附近小店的糖果啊，为什么它永远只有硬水果糖？为什么就不能进一点叔叔和我哥带回来的吃了让我头发晕的软糖、奶糖、酥糖？我真想隔一段时间就晕一次。

偶尔我们也买糖，往往还不是一包，而是几包，放在母亲的衣柜深处。那多半放不了几天，很快就会被母亲装进一只写着“上海旅游”的人造革大包里，拎着去走亲戚。但有一次，一个孤独的锥形糖包在衣柜里放了很久，弟弟跑来告诉我，他知道从哪里拿出来，又不被大人发觉。他把糖包移到柜子边缘，细小的手指小心翼翼地抠开一点底部的折叠缝隙，一颗裹着白色糖霜、被我们称为猫屎果子的糖就那样极不情愿地被他抠出来了，而糖包真的完好无损，甚至在他整理后，比以前更挺拔、更完美。那一次，他抠了两颗，我们一人吃了一颖。猫屎果子不同于那些吃了头发晕的糖果，它其实是用面粉做的，外面裹了一层厚厚的糖粉，除了甜，还有难以形容的香，给人相当惬意的满足感。我们很快就上了瘾，一伺家中无人，我给弟弟一个眼色，我们便窜进去，一颗一颗往外抠。事情终于在一个傍晚败露了，等我循声赶过去时，罪证就摆在桌上，那个圆锥形糖包丑陋地垮塌着，我没想到我们竟然抠出了那么多。弟弟低头站在桌边，忍受着母亲的怒吼。母亲吼到高潮处，一个巴掌甩过去，弟弟嘴角流出一道血蚯蚓，也许只是冬天嘴唇干裂突然受到撞击所致，但母亲显然吓坏了，自己先哭了起来，说她马上就要去外公家，准备好的贺寿礼缺了这一样，怎么拿得出手？我想冲过去，想抱住弟弟，想给他擦掉那条血蚯蚓，想说……结果我什么也没做，光是站在一旁瑟瑟发抖，不敢看弟弟，也不敢看母亲。

这事过去了很多很多年，只要想起来，仍然觉得阵阵刺痛，我曾是那么自私，那么软弱，那么卑鄙，还不如小我3岁的弟弟。他默默地站在那里，瘦弱的身子承受着母亲的打骂，丝毫没有揭露“同谋”的意思。明知我就站在那里，他却连看都没朝我看一眼，根本没想过要“出卖”我。

那以后，我再没吃过猫屎果子;那以后，我视弟弟为人世间最亲的人。然而，那又怎样，我依旧失去了他，在他还没有吃够糖的年纪……

（选自2019年1月18日《文汇报》，有删改）

阅读点击：久远的故事似给人隔膜之感，朴素的情感却直击人心。试梳理文章中的情感脉络。