我们的青春远去了吗

执绿感觉自己陷入到了一种感情的泥淖中，或者是分岔路。她愤愤不平，脑海中不断跟郑不远进行着对话。她越想越生气，与她交谈的郑不远则一脸理直气壮，甚至有点强辞夺理，好几次他们的对话都到了谈不下去的地步，每当这时候，她的本能反应是把郑不远拉黑。似乎只有拉黑才能表现出她的决绝和远见，才能体现出她鲜明的立场和不妥协的态度。我为什么要跟这种人谈恋爱啊……想到这里，正好看到路边并排走过的两个穿校服的高中生，男生依偎着女生，明显他们是在谈恋爱。唉，看看人家！此念一出，她有点走神，身后的小摩托车“嘀嘀嘀”地鸣了几次，她赶紧向右让了让，小摩托从她的左侧飞驰而过。

疯狂的生活是有吸引力的，从再次见到郑不远的那一天，她就暗暗地想，要是能回到过去就好了。这个念头时不时地冒出来，折磨着她。

那天她去外地看望两个伙伴，他们也都写诗。去星巴克、逛街时，他们把郑不远也叫了出来。催了郑不远好几次，他才在一个小时后姗姗来迟。据他说出来的时候照了照镜子，发现脸有点干，特意敷了张面膜。这让他们笑了半天。她盯着他的马丁靴发呆，这是他们原来都喜欢的牌子。他穿着一件黑色外套，一条海军蓝色裤子，看起来像一位英俊的北方工人。自从执绿搬到国外结婚生子后，她的打扮如她的生活一样变得索然无味。她不愿意再穿得过于强硬或者引人注目，可能是年龄大了？日子太无聊了？总之，马丁靴和皮夹克都让她塞衣柜里了。

晚饭后，不远带他们去旁边一家酒吧喝啤酒。在送她去火车站的出租车上，不远说他快离婚了。她一愣，他才结婚一年多啊。不远有点不好意思地挠挠头发，可能我这个人，就是不适合结婚吧。谁适合结婚啊，执绿说，我也不适合……不远犹豫了一下，我没法控制自己，我还跟原来一样。执绿又一愣，还没来得及说什么，不远就开口了，哎，师傅，你一会儿路边先停一下，我先下。今天我有点事，就不送你去火车站了，一路顺风啊！

执绿在国外时常想起他们的这段对话。作为十几年的朋友，最初不远也写诗，执绿和小韦都比他写得早，后来不远就不写诗了。

再次回国时，执绿又去看望小韦。这次她打算多呆几天，别像上回一样匆匆忙忙，话还没好好说就又赶回北京。

她爱上了坐火车，无论是“和谐号”还是“绿皮车”，哪种都行。在火车站，看着满满当当的人，看着天南海北的旅客，她才有种自己不再孤独的错觉。

坐火车，去远方，光是这意象就够打动人了。

和小韦他们在一起，时间过得有滋有味。其实也没什么特别的，照样是吃饭、看电影、喝咖啡、看电视、陪他们接孩子、回家陪孩子玩。他们能聊，站在厨房（因为要抽烟）里一聊就是好几个钟头。每个人要把外套披上，开着窗有点冷。“这是吸烟服。”小韦说。

不远也来了，一进来先逗了逗孩子，然后就钻进厨房跟他们一起抽烟。冬天，太冷了。我特别讨厌这座城市，有时候一天都不想呆，小韦说。

主要是没朋友，执绿说。

没有，什么都没有，只有雾霾。小韦说。

咱们也太穷了。执绿说。

你出国前我带你看的房，已经涨了好几倍，哎，你当时要买下，现在就发了。

是啊，不过我当时没钱。

咱们都不是那种，能拉下脸管人借钱的人。小韦笑着，瞅了不远一眼。

我现在也没钱。执绿说。

执绿太实在了。小韦说，没见过比她实在的，你说，这么多年了，她机会那么多，但凡要是有点心眼，早有钱了。

要不是我妈给我买了房，我现在也买不起。不远说。

我们的房是一起买的，两家凑了凑。

现在谁买得起房啊？

聊到半夜，孩子睡了，执绿跟不远一起告辞。他离婚了，现在住他家方便了。小韦家地方小，没有多余的床。上回来找他们玩，小韦推荐执绿住的是小韦家楼下新开的一家酒店。还是不远付的钱。按小韦的意思，你好不容易来一趟，不远是男的，就让他花钱吧。幸亏便宜，才一百多，要不然执绿也不会同意。

什么时候离的？执绿问他。上个月，他说。

临睡前，两人看了会儿电视。和小韦家一样，不远家也有一个显示屏。他们看的不是电视，是视频，里面有很多电影和电视剧。她问不远该怎么用，不远给她一一解释。

不远调出新一季英剧，强烈推荐她看其中一集，还说像咱们这样的人看起来肯定更有感触。原来是两个人相遇、分别后发现对方才是真爱，然后携手闯关逃离的剧情。看着他们分别和一个个不爱的人上床，执绿确实感到这简直就如生活般荒诞，她同时感觉到些许紧张。在这个夜晚前，她没想过会跟不远发生超友情的行为。他在她心里，一直是个喜欢摇滚乐，喜欢诗的小孩儿。那些玩摇滚乐的小孩见到她，都叫“姐”。不远倒是从来没叫过她“姐”。

“我就从来没叫过你‘姐”。

执绿想了想，印象里他确实没叫过。

“不过以前我对着你照片打过手枪，哈哈。”

以前她从来没有把不远当成一个男人，每次见面他们都会分享彼此的八卦，但沒交换过彼此的身体。

和他躺在一起，突然发现一个追随者从男孩变成了男人。他们说起各自的生活，她忍不住对不远说你一定要自由。

他们聊了很多很久，直到天色透过深色窗帘发出微微的亮光。

直到第二天下午他们才起来，她照了照镜子，脸有点浮肿，真是熬不了夜了。他冲了两杯速溶咖啡，递给她一杯。原来有咖啡机的，离婚时前妻拿走了，他解释道。她接过咖啡，有点怀疑，这能喝吗？结果还挺好喝。喝完一杯，又让不远再冲一杯，说她要写这个月的专栏。不远让她用自己的书房，书桌上堆着不少书，还有一本画册，是他们共同的朋友出的。这个摄影师去年夏天跳楼自杀了，这成了国内摄影圈的一大新闻。

写到一半，她抬头扫了眼窗外，昏黄黯淡，高楼在此时的天色下有些像遗址。

两人坐沙发上聊起这些年不再联系的朋友和跳楼的摄影师。不远说，这几年自杀的人不少，他有个同学借了高利贷，半年前从楼上跳下去死了。执绿说，每次回国，她妈都会跟她讲一个自杀了的叔叔的故事。上次是楼上的叔叔跳楼了，这次是隔壁楼的叔叔上吊了。

其实我也不怕死。死了也没什么啊，我有时候想，要是我明天就死了也成，无所谓。不远一边抽烟，一边说。

我有个朋友失踪了，你可能听说过她，她比我小几岁，我只有这么一个soulmate。有段时间我们特别亲密，她来北京的时候还住过我家。后来她抑郁了，退出了各种社交网络，跟我们逐渐断了联系，直到我出国，她还偶尔使用微信。我说我怀孕了，你猜她说什么？她说好啊，真希望是双胞胎。后来就再也联系不上了。执绿一阵失神。

我们也认识十几年了。不远说。

哎，可不，十几年了。那时候你才十七岁，知根知底儿啊。执绿笑。

其实，你知道的只是冰山一角。

哈哈，还有八分之七吗？难道你是双重人格？她问。

那倒不是……不远沉吟了一下，就是说，我有些不想做的事，还是得做，你就不是。

比如什么？

比如哥们叫我喝酒，我本来不想去，后来一想，去吧！人家也是想我了。就是这种，挺多的。

不遠妈妈去世之前，她来过石家庄，执绿去医院里看望她。其实，那时他只是她众多朋友中的一个，甚至不算是特别亲近的。他还小，才二十出头，还在上大学。不远可能是把她当成了没有血缘关系的亲人，或者是成长中的榜样。所以，当他告诉她他妈妈快要去世了，再不来就可能来不及了，她不愿让他失望，就来了。他妈妈拉着她的手，亲热得让她有点感动。她记得那天天很蓝，医院里春光盎然，梧桐花开得正好。他们一起下了楼，在梧桐树下拍了张照片。

作为回馈，她的生日、她父亲的葬礼、她的婚礼，不远都在。不远没有错过她任何一次重要的人生转折。

每次回国，她都会去电影院把近期上映的电影看个够。在国外，没什么国产电影看，大片也不一定每次都有时间看。就这样攒了不少想看的电影。不远说好，咱们去附近一家比较好的电影院吧，刚开业没多久。不远用手机“打”了辆车，十几分钟就到了。

一时之间，两个人还像是好朋友。等待开场的时候，两人走到天台抽烟，不少男女坐在喷泉旁边的台阶上卿卿我我，一个男孩抱着女朋友经过他们，女孩笑得合不拢嘴。

“北京谈恋爱不这样，公开场合基本上拉手就到头儿了，没有这么亲热的。”

“哈哈，我们这儿小地方。小地方嘛，随便。”不远笑。

“地方越小，越亲热。”

看完电影走到街上，空气里是一股刺鼻的味道。执绿用围巾捂住了鼻子。“这是什么味？这么难闻。”

“药味儿。我小时候，经常闻这药味儿。我们这里有个制药厂，国内好多药都是这个厂产的。”他们肩并肩大步向前走着。

“你们这儿污染比北京可严重多了啊。”

“我们这儿污染一直就特别严重。我记得以前没有雾霾这个说法的时候，石家庄就已经是全国污染最重的城市了。”

“哎，”不远突然像发现了什么秘密一样，惊喜地说道：“你走路速度跟我一样快。别的女生跟我一起走，都比我慢，男的也走不过我。”

坐在破公共汽车上，昏黄的灯光从窗外射进来，不远在摇摇晃晃的公共汽车上挪了几步，坐到执绿座位旁边放行李的空处。

“这就是那厂子的宿舍。”他指给她看，她什么也看不到，就是一堵墙。

“中午一起吃个饭。”小韦给他们发微信。

小韦两人坐在他们对面嘻嘻地笑。执绿身上穿着不远的夹克，上面别着很多乐队的小徽章，很多都是不远以前介绍给她听的。小韦盯着那夹克看了好几眼。

吃完饭，小韦他们两人一个去上班，另一个要去接孩子。不远有点事，打了个车先走了。执绿跟小韦一起去接孩子，接孩子前，她们先去了趟超市。超市里放着上世纪九十年代的流行歌，柜台上满满一排“小猪佩奇”的零食。快过年了，超市里到处是灯笼和广告。可惜，过年前她就得回德国了。自从搬到国外，她还没回国过过春节，要是能带宝宝回国过个春节该多好。他性格活泼，喜欢热闹，肯定特别喜欢北京。想到这里，她有点心酸。

在国内可以随心所欲，朋友多、饭馆多，什么都多。只要你不思考人生，日子就能过得有滋有味。

“我还不太想回去。”

“我也不太想回去。那我带你去看看我们这儿一个景点吧，是一座金字塔，模仿埃及造的。”不远开着从朋友那里借来的车，执绿突然想起来以前在北京见面的时候，他开过一辆挺大的车。一问才知道那车还给他前妻了，那是女方家里买的。

到的时候凌晨三点了，大门口的保安正跟人抽烟呢，他说什么也不放人：“里面黑咕隆咚的，你们进去不安全，想看明天再来吧！”两人哀求也无用，执绿拽了拽不远的胳膊，走吧。车里放着一支电子乐队，执绿突然希望这个夜晚不要结束。“我们去吃冰淇淋吧！”她突然童心大发。“走，去麦当劳。”

天突然飘起了雪花，两个人都望着车窗外发呆。“哎，你看他们，”不远示意道。执绿按他的目光望过去，是一对正在拥抱的青年男女。“这男的正接女的下班，女的是小姐。”

“什么？”执绿大吃一惊，没觉得女的穿得有什么不正常，照样裹着羽绒服，除了妆化得有点浓。

“嘿嘿，就知道你不知道，这在我们这里挺常见的。也有女的接男的下班，两人再一起回家。”见执绿没回过神，不远又解释道，“其实就是一份工作，估计他们也是这么看的。我们这儿有好几家夜总会。”

“唉，你就是思想单纯。”不远故意叹气。

“主要我没在小地方呆过。我一直生活在大城市。”

小韦说，抑郁的时候就找人吃饭。可惜想找合适的人吃饭都找不到。

执绿与不远一打电话就是两个小时，时间过得很快。要是没有不远，她都不知道时间怎么打发。有时候她躺在床上泪流满面，也不知道哭个什么。她知道总有一天她会跟不远一刀两断，连朋友都当不成。

我觉得啊，你平时眼里的世界太单纯了，我看到的黑暗面比你多。可能有时候朋友为了顾及你，也不愿意跟你说那些不好的东西。

什么意思啊？她火一下子就窜了起来。她正在炒菜呢，孩子已經睡着了，她刚顾上给自己炒个菜。

没什么。不远欲言又止。挺好的，真的，挺好的。

执绿想了想，从小在北京长大，后来又出了国，即便根本不习惯，也不想在国外生活下去。自己的生活水平可能确实比很多人高出一大截，那也不是我的错啊，她有点迷茫。不远为什么说这些？她有点烦。

夏天她又要回国。回国前，她一直犹豫不决，不知该不该跟不远见面。她躺在床上辗转反侧，她和丈夫都已经冷战快一年了，两个人几乎已经不再做爱。她不想对不远充满占有欲，不想再陷进他们都厌恶的那种互相纠结的感情关系中。

和最好的朋友该如何既相爱，又保持友情；既走进对方内心最深处，又毫发无损？

一个人的内心也不是那么容易进退自如的。你看到了黑暗，看到了深渊，你同样变成了黑暗，变成了深渊。

她怎么也想不出来个两全的方法，或者这世界上就没有这种方法。不远说他肯定会跟别人上床，执绿嘴上说没事，可有时候联系不上不远，或者不远信息回复得晚了一点，她的心里就翻江倒海，可是碍于面子和朋友之间的礼貌，她又不便发作。

大部分时间她都捧着手机，见到什么都想与他分享，晚上睡觉前还要再反刍一遍两人的对话。说实在的，如果她没结婚，也不一定会和不远走到一起。他就像瓶烈酒，因为痛，才想喝酒。

已经没有办法再同不远交流了，青春期时的交流再也连不起来了。他们已经长成了不同的人，稍一深入就处处碰壁。她发现，不远跟她看着像一种人，其实不是。

那天见完不远他妈，后来又干了什么？她一点印象也没了。她费劲地想了半天，还是想不起来。

后来，你去了我小时候住的镇啊。

什么？

对啊，我爸说请你吃饭，还叫了我们那儿一些他觉得有头有脸的人，摆了一桌菜。你喝多了，跟我床上躺了会儿，你就睡着了，晚上我把你叫起来回城的。

我怎么一点印象也没有了……

哦！她突然惊呼起来，我想起来了！她想起来那天坐在回城的车上，一股失望的情绪笼罩着她，她以为不远和她一样独立特行，没想到临时跟她说要跟家长一起吃饭。也是从那天开始，她就刻意跟不远保持着距离，怪不得那天后来的事儿她全忘了。

有个晚上，执绿的丈夫出差了。她照顾孩子睡下，喝了点酒，突然想起那首与不远在一起时听到的歌，她把那首歌循环播放了好几遍。她开始泪流不止，很快变成嚎啕大哭。我为什么就不能原谅他，为什么我就不能接受他的缺点？他无非是不能只和我在一起，这又有什么呢？她无法抑制悲痛，又哭了起来。

她模模糊糊地得出一个结论：这个世界上的痛苦多得让人难以忍受。

又是一年。她又回了国，回到北方。

她一下飞机，就像一块拼图走进了拼图里，严丝合缝。走在人群里，没人知道你是谁，也没人在乎。穿得好看一点儿，打量的目光就多一点，穿得普通一点儿，打量的目光就少一点。不像在国外，无论穿什么，都像一滴油混进了水里。黑头发、黄皮肤那么明显，一看就是个外来者。

大街上走着的女孩子，个个可爱。她们的皮肤是典型的亚洲人的颜色，头发或染成棕色，或保持原貌，冬天的寒冷让她们呼出一口口白气。这些女孩子有一天也会成为母亲，也会变老，会退缩进生活里，走在街上再也不会引来一束多余的关注的目光。她贪婪地注视着她们。有一天我们都会老成这样，但在这之前，先让我好好地、痛痛快快地活过。

她就这样在街上恍然站了一会儿，看着她们一个个走远。

责任编辑：张元

邹楠，笔名春树，1983年生，作家、诗人，南京市第二期“青春文学人才计划”签约作家。其作品被翻译成数十种语言。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面。已出版《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《抬头望见北斗星》《在地球上：春树旅行笔记》《把世界还给世界，我还给我》等，及诗集《激情万丈》《春树的诗》。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、伦敦文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节、柏林亚洲文学节等。2017年获“李白诗歌奖”银奖。