由内而外，复由外而内

张可驹

可能你也会认同，听音乐感到满意、惊喜是一回事，沉浸其中进而体验到一种幸福，又是另一回事。前者诚然宝贵，后者却更是可遇而不可求。尽管如此，聆听王健不同时期的三次巴赫《无伴奏大提琴组曲》的演释，每一次都让我获得那样的幸福感。其中最近的一次，便是2019年大提琴家在上海大剧院的现场演奏。另外两次，是2013年王健在上海音乐厅举行的全集演出，以及他在DG录制的唱片。

两次现场版全集都分为两场，我只听了其中一场，但这两场音乐会给我留下的印象都极为深刻，DG那套唱片也是我心爱的收藏。在我看来，它不仅是二十一世纪的新经典，在整个立体声时代，这套曲目的录音中也应该被记上一笔。而当我依照时间顺序，将王健对巴赫“大无”的三次演释放在一起来观察，就会发现大提琴家的演释观念、表现风格的变化，确实非常有趣。

面对局限，不受局限

就大的方面来说，这样的变化充分证明：当一位演奏家真挚地对待艺术，就会出现多种截然不同，却同样杰出、同样“为音乐服务”的演奏方式。无论是几个人演奏同一部作品，还是一个人在不同时期演奏，都是如此。在我看来，王健不同阶段的三次巴赫演释是一个从天然的、高度个性化的音乐表现，走向理智与情感、与本真学派的研究成果相平衡的过程。或许这么说不是很有说服力，大提琴家在DG的录音并非一次热烈的诠释，同当下很多“个性鲜明”的巴洛克演释相比，初听甚至是比较清淡的。而最近这次现场，虽有明显可见的受到本真影响之处，但考虑到目前本真思维带出的一派光怪陆离，王健所表现的程度又是否真的足以引人注目呢？

不得不说，这正是王健的演奏最了不起之处：他始终能够跟着自己最自然的音乐感觉走，以此构成演释的主线；同时，大提琴家遵循这样的乐感而行，既不“削足适履”地追逐时风（本真演释的倾向），又不介意在他认为需要时借鉴时风，而非局限于过去的自我。看似“自然而然”的发展，其实不然，尤其在现今这个时代，绝对需要一位提琴家披荆斩棘地开拓自己的艺术道路，才能最终呈现这样的图景。首先是因为目前许多听众的欣赏习惯不太能接受演释者自然的个性，而乐于去追求不自然的个性，或相对个性淡薄的演释；其次是因为，演释者本人在这样的欣赏潮流面前，往往会把持不住，“顺势而为”。

第三个方面的原因，就是目前某些演释风格渐渐变得套路化。而“套路”的出现，就是你明知它是套路，却发现基本无法避免，而且许多人都乐在其中。那么，他们为何乐在其中呢？首先，看起来总是有充分的理由。譬如现在演释巴洛克音乐或早期古典作品时，采用本真风格，或深受本真影响的“复古风格演奏”，仿佛已经是一种“政治正确”了。在国内，针对巴洛克音乐，人们常常将本真大行其道以前的风格称为“旧社会”的。然而，从演奏时间最早的那套唱片开始，王健就拒绝受到其中任何一个原因的局限。

要说劈破樊笼，也非过于“战斗性”

多年前，当我第一次听到王健那套巴赫“无伴奏”的录音时，就深深为之惊叹。不仅是因为演奏本身带给我的满足，也因为好奇大提琴家究竟如何获得这样的音乐表现？如何获得那种力量和深刻的感染力？在他的演释中，这是难以捉摸的。一些感染我极深的演释，如卡萨尔斯的录音、傅尼埃的几次演奏、罗斯特罗波维奇的唱片，或毕斯马尔重要的本真演释，都有一些鲜明的、易于总结的特点。可王健的演释，恰恰仿佛没有什么鲜明的特点，相反有某种淡然贯穿其间——演奏家没有发掘高度的激情（如卡萨尔斯和罗斯特罗波维奇），没有突出舞曲的节奏感（如许多人），也没有强调典雅与节制的美（如傅尼埃二十世纪六十年代的录音），而是在一种不多做强化的自然中，打开某个独特的自由境界。

大提琴家在此发掘音乐的分量，每次听他这套唱片我都会感受到——因此，这是从不让我失望的录音。不只我一人，我认识的不少乐迷也都为这种音乐表现的力量而陶醉。王健如何在这样的淡然中，展现深邃的音乐世界？我一直在观察，并发现其中很多是名副其实的“自然”——演奏者自然的乐感，无论在偏重深刻与抒情性的段落，还是节奏活泼的舞曲乐章，大提琴家自然流露的很多东西让人惊叹。虽然这是他锤炼全曲的结果，但我称之为“自然”，是因为演奏者无法避免，也不会去避免自己无意识的本质的流露。而让我意识到这是如此一种流露的，竟是王健本人表示他对唱片中的许多东西不再满意：时至今日，他发现当时自己对于作品结构中某些微妙的东西还未能洞察，对和声、对位层次的表现稍显“苍白”，对某些舞曲节奏的刻画也有点“呆板”。

果真如此吗？在听了王健最近一次的现场演出后，我基本明白了他的意思。不过，大提琴家对自己录音的评价，我却不尽认同。毕竟录音成型之后，就不单单是属于他的东西了。通过现场的演奏，我们不难明白王健所谓的缺憾在于何处。仅仅在我看来，用这次的现场作为参照，对比录音，恰恰说明：大提琴家当年未能通过理性来认识完全的东西，其实在很大程度上凭借其天赋的音乐本能得到了弥补——这种“最为自然”的自然性，帮助那套录音建立起了整体的品格以及真正独树一帜的特点。当然，彼时大提琴家绝非一味依凭天赋而行。正是由于他展现了非凡的成熟性、深刻的音乐眼光和卓越的品位，才能由艺术本能填上最后的几块拼图。