小海的诗

主持人点评

如果说早慧是天才的特征之一，小海便是我所见的典型的诗歌天才。他十四岁成名，十四到二十岁之间所完成的作品，不仅同龄人难以望其项背，甚至可以和任何时段的杰出诗人进行比较。更难能可贵的是小海的诗歌写作一直持续至今，历经四十年，和当代诗歌运动几乎同步。对当代汉语诗歌的塑造小海做出了隐秘而重要的贡献。几十年来，小海不仅写作不辍，在思考和诗歌理论建设方面也不断地扩大自己的版图；同时他自觉地远离喧嚣和浮躁，沉浸于一己世界，这对保护探索写作真谛所必要的心境也异常重要。本期编发的小海诗歌属于他的近作，和其成名作相比虽然锋芒有所收敛，但万变不离其宗，仍然是小海式的。在努力变化之中透出难以撼动的不变，这便是一个自觉的诗人存在的意义。

——韩东

积习

他梦见自己在梦里吸烟

对着老婆的穿衣镜吐烟圈

他记起自己早已戒掉了香烟

某一刻，怎么又吸上了

这让镜中人百思不解

自责使他从梦中很快惊醒

鸟巢

寒冬里，光秃树梢上的

鸟巢，逐一现身

却难觅鸟儿的身影

大路上，偶尔可见

孤单的行人

夏天，树叶茂盛起来

鸟儿们渐渐飞回

听得到喧叫

却再也看不到

它们的巢了

影子之歌

小时候，

我常常在院子里踩我的影子，

兴奋得大喊大叫。

我对影子感到惊奇，

好像是我一个并不存在的同胞弟兄似的。

在异地老去后的晚年，

影子像一条易主之犬，

又认出了旧时的小主人，

泪水涟涟，失魂落魄。

垃圾桶

唉，事关我们的垃圾桶

我再重复一遍

也关乎我们的思想

让我们接受

来自生活侧翼的慨叹

我们思想的真实命运

就有了它的现实性

我们的残羮剩饭

烂菜叶、臭鱼头

厕纸、烟蒂、果皮

垃圾桶全面阐明

我们精神的状况

那就是：我

可能进入了敌对的阵营

这是我们丢弃的烟头

这是我们啃过的骨头

这是我们逐出的书报

垃圾桶比我们重

已成为生存的事实

倒出每天的垃圾吧

让我们作出

这微不足道的努力

我在过一种想的瘾

鸟按地区分类有：

留鸟，候鸟，冬候鸟，繁殖鸟。

鸟最高飞到5400米，

5400米以上是极限，

一般来说就没有留鸟。

可可西里平均海拔5400米，

那就是无人区。

借气流也许能飞越高岭，

鸟儿为此要积蓄两三个月体力，

但那里没有植被，无法生存。

也有个别的鸟儿例外，

比如有垂直留鸟雪鸡，

生活在海拔3000～6000之间。

大自然给它另做了系统。

窗纱

屠宰场的马跑掉了

在城市高架桥上

它们成群结队

复活了似的狂奔

广场空空荡荡

人们回归温暖的家

吃吃喝喝

躲进床上的羽绒被里

或者殴打老婆孩子

把猫和狗踢出门外

天空摇晃起来

雨雾像飘起的窗纱

再一段时间

就是过年了

马群在卧室里

没有图像的电视上

悠闲地喝水、吃草

又从窥视它们的目光里

受惊、消失

咏腊梅

轰鸣在雪中的腊梅

江南一月的黄金

雪后一个佳节

到了腊梅花满枝时

谁点燃遍地灯火

来辨认自身

碰上一个干净天

冒着寒风

扶老携幼齐出门的

都是古往今来的看梅人

魂兮归来

老人穿着旧中山装

本该外翻的领子掖在脖子里

胸前口袋里插着一支钢笔

双脚的布鞋露出脚趾

病中归来的人

保持着微笑和自尊的距离

帽子审慎地抓在左手上

（像只骨灰罐或者痰盂）

还有什么藏在后面

每隔一会儿他要回头张望

想着也许可以随时退回去

现在清点人数了

这是正常的夏季黄昏

一家人都安然返回了

包括离家出走的叛逆孩子

只有你神色惶惶

准备赶路远行

在全家即将围桌晚餐时

坐在平时的位置上

像病前一样假意咀嚼

或者，拿米粒到阳台喂鸟

但显然你并未停留

像经过门囗

却忘了门牌号

梦见

我梦见我，撞翻了我自己

推着同样的婴儿车

同一个奶嘴

叼着同一个奶瓶

挂着同一种品牌的尿不湿

一个推着婴儿车的男人

可那时我还没有孩子

他帮我捡起奶嘴、奶瓶

同一个牌子的尿不湿

装进我的推车

我也捡拾起他的

放进同样装不满的婴儿车

我们让开道路的同一侧

先右边，再左边

像照镜子，想一想后

我们交换过彼此的推车

我们经过的地方有血迹

靠近——我们

闻出了彼此的血腥味

靠近——我们的脸

全都打上了马赛克

靠得太近了，曾经

我们是在惩罚自己

哦，那时，我们

不曾拥有任何一个孩子

世界阅读日

夜半时分

书橱的门

会自动打开

被少年的水彩笔

打过叉的女人

生育过三个孩子

后来去了巴黎

去了索马里

书橱的门

关关开开

一只不肯走路的

高卢雄鸡

从里面飞出窗外

如果萨特在书里

写她啃苹果

加缪会怎样想

信

流火虚脱、冰凉

如高山遗石

冰上有起步的蚂蚁

冰块就是信使

冰块并不融化

冰面有飞机、轮船

最后一洼黑水

冰块就是高山鹰

遗忘，警醒

淡漠的信

翻山越岭

为了忘却

蓝色海

像打碎的玻璃

信送到这里

就结束了

执著的人

明白，定格在

流動性上

信

送到这里

就结束了