生育亦是渡劫

王小槑

怀孕，是人生中一段非常特殊的经历，也许会有很多问题困扰你，也许会留下点点滴滴难忘的回忆。趁着记忆不曾被尘封，我们一起聊聊怀孕时的故事。

其实，在很长的时间里，我并不知道，生育是一件如此可怕的事，可怕到如今回想起怀孕期间的种种，依然倍感幸运，觉得我和儿子皆是福大命大之人。

如果你看过《生门》，一定知道前置胎盘意味着什么—妊娠晚期出血的主要原因之一，妊娠期的严重并发症，与它相关联的包括大出血、子宫摘除、休克甚至死亡。而我，是在被120送进医院时，才第一次知道了“怕”。

说起来，我孕期的前半段着实令人羡慕。体重几乎不变，没有孕吐，没有水肿，肚子也几乎看不出来，甚至有朋友开玩笑地说：“你这体质也太适合怀孕了。”虽然看到B超结果后，医生们面露难色，但却没有一人明说，情况到底有多危险。于是，“无知者无畏”的我步行上下班，一路颠簸外出采访，为了吃烤鱼不惜折腾上百公里……开开心心地把日历翻到了孕32周。

便秘是不少孕妇孕期都要面对的问题，于我可能更严重一些。回想起来，那天早上，我不过在厕所多坐了一会儿，再站起来一切都不一样了。“为什么两腿之间有温热的液体淌下来？”我迟疑着低头检视，被自己看到的景象震惊得大脑一片空白：血洇透了睡裤，顺着腿一路淌下，连拖鞋都未能幸免。“怎么办？怎么办？”我一边问自己，一边向厕所门口移动。谁知一动，血又淌了下来。

“妈，我出血了。”好死不死，那天家里没有一个男人在，只有我、妈妈、姑姑、奶奶。姑姑当即决断，叫救护车。而我在妈妈、奶奶的帮助下，勉强套上了衣服。大约半个小时后，在东北零下二十摄氏度的天气里，我被抬上了冰冷的救护车。

即使进了医院，我的大脑依旧无法思考。机械地听着医生的话，检查、办住院、继续检查。直到老公赶到医生办公室，握着我的手问“害怕了吧”，我才意识到，原来自己吓到忘记了哭。

之后的一周堪称我人生的谷底。血虽然止住了，但是，吃喝拉撒全部都在床上解决，统统要人帮忙。

每隔几小时，便会有护士来病房，量体温、量血压、测胎心，即便半夜也不例外。睡不好、吃不好、心情糟糕，整个人气色差到了极点。一个星期后，我得到了一个好消息和一个坏消息。坏消息是，无论口服还是点滴，抑制宫缩的药于我，效果微乎其微，肚子每个小时都要硬上两三次。而好消息是，既然药物不起作用，那么，回家保胎也是一样的。

“随时有情况随时来，如果没有，那就37周来剖宫产。”带着医生的一再叮嘱，我出院了。

回家后的日子比在医院还是好过一点点。虽然除了吃饭、上厕所，剩下的时间也都是在床上度过。但是，家里的床总比医院的要舒服。即便能做的事情还是屈指可数，每天躺在床上看书、玩手机、用倒计时软件反复查看距离37周还有多远，然后默默祈祷着一切平安。

说来也巧，那段时间正是《生门》这部纪录片口碑爆棚的时候。朋友们多次推荐，我却克制住了好奇心。孕36周的最后一个晚上，有坚持睡前刷微博习惯的我，又一次看到了《生门》的推介。不同于以往的匆匆略过，我戳开图文，认真地看了起来。

“非常容易导致大出血，随时会危及母子的安全。”谁能想到，纪录片中的第一位产妇便是前置胎盘，于是，我怂了。一夜难眠。

第二天一早，草草收拾之后，我就被送到了医院，因为羊水破了。下午4点，儿子终于哭着和这个世界打了第一声招呼。而我，也終于有了嫌弃他的精气神儿，在护士将他抱来和我贴脸时，我用力地把头向后撇了撇。好红好丑，当然，也很坚强。我们一起度过了各自生命中极重要的一劫，以后还要继续互相关照。