好文字是有香味的

李学开

导语

李娟，陕西省青年作家，中国散文学会会员'陕西省作协会员，曾获得“第五届冰心散文奖”“首届犁文学奖”“中国徐霞客旅游文学奖”等几十个奖项。多篇作品入选全国高考、中考现代文阅读文本。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等。她是一位将文字养在心里的作家，文风清丽温婉，文字细腻纯真。她的散文清淡隽永，蕴含大美，宛如杏花春雨中飘来的一缕笛韵，读后让人感到欣喜。

爸爸的白发不是老

父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

上个世纪六十年代大学毕业的父亲.学的专业是建筑设计.那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走.我牵着父亲的手，他的手柔软、温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

握着父亲温暖的手.恍然记起我童年时的那年冬天.故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着.穿着小花棉袄的我.迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

是谁说过，长寿的代价是沧桑.似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（摘自《文苑》）

赏析

本文用细腻的笔触讴歌了圣洁无私的父爱，表达了对父亲的爱恋和感激之情.在儿女的心目中，父亲是天空，是高山，是大树，是遮风避雨的港湾。随着岁月的流逝，昔日刚劲强大的父亲逐渐衰老，疾病缠身，需要儿女搀扶、照顾，这强烈的反差，不禁让人唏嘘感叹。“爸爸的白发不是老”，这句朴实的话语间包含着普天下儿女多少的心痛和无奈？我们做儿女的此刻能做的，只有趁父亲健在时，好好地爱他孝敬他。

清淡有味

烟花三月，与友人去西湖边的龙井村喝茶。

坐在窗前，透过雕花的窗棂向外张望，春雨过后，茶山上云烟淼淼。不远处，见采茶人背着背篓，戴着斗笠忙着呆茶，不一会儿，茶山上升起淡淡的薄雾，如女子飘逸的纱裙.半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井，嫩绿的茶叶如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬间纯净透亮起来。茶，适宜和三两故友同品，有时谈天说地，有时只静静对坐着，不说什么也是好的。

知堂先生写过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知已，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”清茶如春风，几杯入喉，人就轻盈喜悦起来。细细品味这个“茶”字，原来是人在草木间，那是人生另一个美好的境界。

近日，读作家车前子的散文集《茶墨相》《苏州慢》《册页晚》。那些文字如清茶一杯.滋味无穷.读那些文字，似漫步在清清溪水边，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花.落花流水皆文章。

翻闭他的书，仿佛坐在一叶小舟中，低头弄莲子，莲子清如水。书中他写饮茶、作画、听琴、读帖，文风清丽，开阔静气。

他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，云烟苍茫。中国水墨画讲究写意，闲闲几笔，简静自然，平淡天真。他的散文随笔，亦新亦古，洒脱随性.有着明清小品文的风骨与余韵。

车前子的文字处处有留白。一个人写作时若有十分力气.他大约只用了六七分.真正的好文章不会写得太满.真正的好作家更不会把力气用尽。一个人用力过猛地写作，仿佛年轻的女子爱上了一位男人，飞蛾扑火一般热烈和投入，让读者没有了回味和喘息，這样的作家算不得高手。真正的好作家，下笔时只用七分力气，心中之事，还留有三分。作家仿佛是习武之人，比的是内力而不是外力。好文章是四两拨千斤，处处有留白，给读者留下细细品味的空间。

古人的文章读多了，也仿佛多了几位古代的朋友。我若生在明代，真希望能与张岱做朋友。

那一晚雪落汉江，翻开他的书，读《湖心亭看雪》。张岱逸笔草草，极简极淡，寥寥几笔勾勒出一幅水墨丹青。此时，山川大地一派洁净。我读了又读，最喜欢此句：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而巳。”清水淡墨，简静出尘，有意境之美。落雪之夜，品茗、读书、听雪，围炉夜话，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里。

写作如同作画，到了一定的境界，原来是删繁就简，卸去浓墨重彩，姹紫嫣红，越发注重一个“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如丰子恺反复画的一弯月亮，新月如眉，挂在湛蓝的天空。清淡有味，余韵悠长，让人念念不忘。

品茶、观帖、赏画、读书，人生最美的感受不过是书外情思，画外之音，茶后余味.真正的艺术大多平淡天真，不渲染，不雕琢.却能给人以安静平和的力量。

艺术之美大概如此.生活的真意也正是如此吧。

（摘自《思维与智慧》）

赏析

这是一篇见解深刻、饱含哲理的散文。作者先写与友人喝茶、看采茶，再写读知堂先生、车前子、张岱等人的文字，由此引出对艺术和生活的体悟，娓娓道来，如话家常。写作、绘画如同品茶一样，清淡有味，方能韵睐悠长，让人念念不忘。人生又何嘗不是这样？“人间有味是清欢”，苏轼道出了人生的真谛：李娟的这篇散文，也悟出了艺术和生活的真趣。在当今这个物欲横流的社会里，阅读本文，“如听仙乐耳暂明”。

永不凋零的亲情

在人流如潮的街道上，迎面走来一对父子。暮年的父亲搀扶着他年轻的儿子，慢慢地走着。年轻人头上缠着厚厚的纱布，走路显得十分吃力。父亲低声和他说话，皱纹纵横的脸上荡漾着一缕温情.儿子听着，点头，笑了。

导演谢晋有两个智障的儿子，其中一个名叫阿三。阿三在世的时候，每当谢晋外出，他就在门前守着，眯起眼睛来，扒在门镜上向外张望，日复一日，年复一年，痴痴地等着父亲回来，谁劝他也不离开，直到额头上的眉毛被门镜磨得稀疏异常。谢晋对朋友说：“只要我一出门，他就离不开门了，分分秒秒等着我回来。”

一位白发的老人，穿着件洗得发白的蓝色上衣。他拉着一辆简易的板车从商场出来，上面堆满了大大小小的纸箱.车后忽然冒出一个圆圆的小脑袋，四五岁的小男孩，正歪着头，弯着腰.撅着小屁股，用力帮着他的爷爷推车。一张花儿般的笑脸.为老人抵挡多少岁月的寒霜。

一次，在火车上，我的对面坐着一位五十多岁的男子，带着他八九十岁的母亲。他的母亲行动不便，一直坐在轮椅上。坐得时间久了，累了，就唤他的儿子，要坐到座位上来。儿子抱起骨瘦如柴的母亲，小心翼翼的，像是怀抱着一个小小的婴儿。母亲稀疏的白发，如冬日江畔一丛丛洁白的芦花。

张爱玲在文章《私语》中写到她幼年时的弟弟。一次，父亲重打了弟弟一顿，他哭了好一阵儿，忘记了，又去阳台拍皮球玩，而她坐在桌前，端起饭碗，不能说话，眼睛里溢满了盈盈的泪水.继母看见了讥讽她.打的又不是你，委屈的倒是你了。她看见弟弟挨打，代替不了他，帮不了他，保护不了他，只有哭泣。年幼的她，失去了母亲的庇护，再富足的生活，也没有多少人间温情。她不忍看弟弟挨打受苦，心里疼痛不巳，却无以表达，唯有落泪如雨。

楼下一树树的桃花开了，一夜细雨，花瓣落了一地。春讯到汉水，心暖生青藤。千瓣落花雨，万条杨柳风.

春日枝头的繁花，好比天边的彩虹，鸟儿羽毛上抖落的露珠，花瓣上滑落的雨滴，节日里的幸福，一转眼就陨落了，过去了。

永远不会凋零的，唯有人间亲情与真爱。

（摘自《求学素材》，有删节）

赏析

在人流如潮的街道上，暮年的父亲搀扶着年轻的儿子：谢晋的智障儿子阿三长年累月扒在门镜上向外张望，痴痴地等着父亲回来：四五岁的小男孩，用力帮他的爷爷推车：在火车上，一位五十多岁的男子怀抱着骨瘦如柴的老母亲：张爱玲目睹弟弟挨打，心里疼痛不已，泪落如雨。作者精心采撷的这五幅画面，让人感到温暖和感动.