一个村庄的一字之差

文 图| 杨棚飞 李相博

城口县地处大巴山腹地，群山莽莽，沟壑纵横，是典型的“九山半水半分田”之地。

在诗人眼里，这是“巴山夜雨涨秋池”的绝美丽景，也是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”的壮阔雄奇。而对于祖祖辈辈居住在大巴山的山民来说，这满眼满目的大山，无异于道道枷锁，锁住了身、锁紧了眼、锁死了心。“与世隔绝”带来了“愚昧”，也落下了世世代代拔不掉的“穷根”。

上世纪80 年代末，四川日报一位记者翻山越岭走进龙田乡仓房村，记录下触目惊心的贫困状况：在这个距离城口县城仅7 公里的山村，家家户户居住的竟是“‘棒棒’一围，茅草一盖”就是一间房的“排肋房子”，甚至是“茅草一堆、薄膜一盖”就是一间屋的“窝招蓬蓬”。记者同当地人交流，发现了一个更令人揪心的事实，当地人九成以上是文盲，不少人因没有文化和长期无人交流，竟已不大会说话，一张口就是啊呀哦的，就像哑巴和傻子……这名记者后来写了一篇名为《“愚人村”的悲哀》的报道，“愚人村”这个名字不胫而走，成为秦巴山区教育短缺的一个缩影。

而如今，经过30 多年不断发展教育，在几代人的共同努力下，这个曾经“声名远播”的“愚人村”，走出了38 名大学生。他们怀揣着梦想，插上了“翅膀”飞出了大山，仓房村不仅不再“愚昧”，还成了新时代的“育人村”。

一字之差，却是天壤之别。

两座山，两个村，几代人，因一个老师，摘掉了“愚人”这顶帽子，改变了当地孩子们的面貌，照亮了他们走出大山的路

山高谷深的仓房村冲破大山的阻隔，走出愚昧，“愚人村”成了“育人村”

如今的仓房小学得益于爱心企业的捐赠，于2017 年建成。学校两边山上有两个村子，仓房村与四湾村

在大山播下知识的种子Sow the Seeds of Knowledge in the Mountains

在仓房，说起教育，不得不提陈申福。

立秋虽已过了半月，城口县却依然酷热难耐，连晴高温让人不敢出门。当走进龙田乡仓房村，见到陈申福时，老人正汗流浃背地在吃一碗泡面，桌子上放着一张被汗水濡湿的体检表。

随行的村干部告诉记者，听说有记者要了解村子教育发展的情况，一大早就进城办事的陈老师马不停蹄赶回了家，连饭也没来得及吃。

说起村子里的教育，扎根村里30 多年、教出300多名学生的陈申福感慨万千。

“在上世纪80 年代以前，整个村子基本都是文盲，能认识几个字就是了不起的‘文化人’。”陈申福说，村子里直到1965 年才有了第一所“学校”。而所谓的“学校”，也只不过是一间四处漏风的“排肋房子”，只有几个学生，唯一的一名教师是外村请来的，仅有初中文化，即使是这名老师，没过多久也受不了离开了。没有办法，村里只有四处求人，只要有点文化都“来者不拒”，但即使这样，也没有一个老师能待上两年，“我在村里读了5 年小学，老师换了五六个。”

这深深刺痛了陈申福，1984 年，作为村里的第一个高中生，25 岁的陈申福在打了几年散工后，回乡成为仓房一小唯一的一名老师， 这一待就是35 年。

陈申福刚“上任”便遇到了“拦路虎”：由于原有代课教师水平实在有限，学校12 名学生在百分制的考试中，平均成绩竟然只有2.5 分。

困难没有让陈申福丧失信心，反而激起了他的斗志，他起早贪黑认真备课，根据学生情况针对性制定教学计划，经过一个学期的努力，学生最低成绩都有68.5 分，最高90 多分，甚至超过了乡中心小学的水平。陈申福“一炮而红”，原来让孩子在家做活路的村民，也纷纷将孩子送来读书，班里的学生一下子达到了60 多人。

可拦路虎不止一个。“我接手学校的时候，教室还是20 多年前修的一间‘排肋房子’。”不仅四处漏风，而且“外面下大雨，屋头下小雨”，没过两年，便摇摇晃晃，学生安全都无法保障。在老支书杨正云的号召下，村里筹资筹劳，东家出两根梁，西家凑两片瓦，你负责挖土，我上山开石，全村花一年时间修起了两间夯土瓦房，一用便是30 年！

到了2017 年，政府出资修建了一所钢筋混凝土结构的新学校，教室宽敞明亮，教学设施一应俱全，食堂、活动室、图书室等原来想都不敢想的设施设备全部配齐。陈老师笑着说：“相比于以前，现在这些娃娃读书真的是享福哦！”

陈申福前前后后教出了300 多名学生，其中包含20多名大学生，这成了他最自豪的事情。这位乡村教师30多年在仓房撒下的“教育种子”，如今结出了累累硕果。他说，“青出于蓝而胜于蓝。学生是我的徒弟，我是他们的师傅，只有徒弟超过了师傅，我才是真的师傅。”

今年上半年，60 岁的陈申福正式退休，但他放不下课堂，义无反顾接受了县教育局的退休教师返聘，那张被汗水濡湿的体检表，便是他为返聘而做的准备。

原先在山上，由于办学条件有限，一间老木屋就是一所学校。如今学校的条件已大为改观

贫困户飞出“金凤凰”“Golden Phoenix” from Impoverished Family

由于大巴山的阻隔，城口自古不是“诗书传家”之地，民间俗语称“明无举人，清无进士”。曾经，能靠着一亩三分地让一家人吃饱，就是山民们最大的满足。至于读书，从来不是大家重视的问题，“读书不读书，都是坐‘山川’，最后还是种庄稼。”

改革开放之后，开始有了年轻的仓房人走出大山、走进城市，但都是外出卖力打工，挣钱才是第一位的。

陈申福在教书的头几年，经常发现有学生没来上课，一问，多半是家长把孩子带出打工去了。邓光友便是其中之一，由于连每学期9 毛8 分钱的学费都出不起，一家四兄弟没一人读书。陈申福想法设法为他们垫上学费，可仅仅读了两个月，四兄弟就集体辍学：两个跟父亲出门打工，另外两个跟母亲在家里种地。陈申福费尽口舌，没能劝回四兄弟。

但也有例外。王良兴这个朴实的农家汉子，就一门心思要送孩子读书，靠知识改变整个家庭的命运。最终，他家3 个孩子，先后考上重庆师范大学和四川农业大学，成为村里读书“不得了”的家庭。

而一个大山里连吃饱都要靠“老天爷赏脸”的贫困家庭，要供出3 个大学生，这其中的辛酸，只有王良兴自己知道。

为了挣够读书钱，王良兴曾以烧炭为业。“上山砍树、打窑、烧炭，要从9 月份一直干到来年2 月。”王良兴说，一过10 月，山上就下雪，气温降到零下10 多度。雪积了半个腰身，人还要拖着一捆捆柴，连滚带爬往前赶，满身是汗。

3 天一窑炭，只能挣40 多块钱，这点收入还是入不敷出。其余日子里，王良兴还要钻小煤窑挖煤、上山采中药材……。采到了药、挖到了山货，还得翻过海拔1000 多米的大山，走到县城售卖，“到县城直线距离也就七八公里，但不通公路的时候，一来一回翻山越岭就得一天。”为了第一时间将山货药材换成钱，王良兴经常半夜就打起火把出门，下午才能赶到县城，等卖完东西，又得半路打起火把才能回家。

最难的是在2007 年。为了筹措读书钱，王良兴到高燕镇打零工，意外身受重伤，不仅欠下了两万多的医药费，还必须休息三个月。孩子们看到父亲身受重伤的样子，哭着说自己不读书了，王良兴第一次对孩子发了火：“你晓得啥子？不读书，穷一辈子吗？哪个都不要再提不读书的事！我就是去讨口，这书也必须读！”

而今，大儿子王全友在西安工作，二女儿王全练考到重庆师范大学城口附属实验中学当教师，小儿子王全富也考上了县税务局的公务员，这三只“金凤凰”真正飞出了大山。

可喜的是，近年来，村民们对教育也空前重视起来，大家纷纷认识到只有读书才能断掉穷根。他们给自己定下了一条规矩：再穷也不能穷教育，再苦也要送孩子读书！现在的仓房，不仅不需要教师挨家挨户动员读书，有的家长还将孩子送到县城甚至是重庆城去读书。

“文化人”回乡反哺桑梓“The Educated” Return Hometown to Benefit Native People

故土难离，仓房村人对于家乡，更是有一份特殊的感情，许多靠读书走出穷山窝的孩子，学成之后又义无反顾回到家乡。他们说：“我们仓房背了这么多年‘愚人村’的帽子，我们就是要回来摘掉这顶不好听的‘帽子’。”

杨德陆便是其中一个，从小在村中长大，看着乡亲们年复一年过着穷日子，他心里十分难受。

2004 年，杨德陆高中毕业参军，成了村里的骄傲。

“复员后，当时有好多条路可以走。”尽管杨德陆完全可以在城里找到一份体面的工作，但他却义无反顾地回到仓房，当上一名村干部。“从小看着村里人受穷，现在我读书、当兵，见过了一些世面，学到了一些知识，我要用好这些东西，带着大家一起奔一奔好日子。”

当村干部不仅收入比不上城里，而且还辛苦。但杨德陆始终抱着最初的愿望，一直没有放弃。

时间一晃，十年过去，仓房村发生了天翻地覆的变化。

首先是道路。在政府的大力支持下，3 公里长的蹇家湾隧道贯通，打破大山对仓房村几百年的围困，从仓房出行到县城，由原来的半天缩短到只要20 来分钟；四通八达的通组道路爬满了任河两岸的两片大山，村民出行正式告别了爬坡上坎、翻山越岭的时代，也不再“晴天一脚灰，雨天一身泥”。同时，通往陕西省紫阳县的省道也从仓房经过，通车后仓房村将一举成为连接城口县西部片区的重要交通枢纽。

变化的还有住房。2015 年，新一轮精准扶贫伊始，乡、村两级20 多名干部通过走村串户摸情况，了解到群众最迫切的民生需求，除了教育，就是住房。通过易地扶贫搬迁，仓房已有20 多户贫困户住上了新房，其他有条件的村民纷纷开始自建房屋。而今的仓房村，再不见“排肋房子”“窝招蓬蓬”，随处可见的是一栋栋“小洋楼”。

扶贫产业在杨德陆和村乡干部们大力推动下，也取得了极大成效。原来的仓房村，村民守着“一亩三分地”苦磨苦做，依靠“洋芋、玉米、番薯”这“三大坨”，一家人往往连吃饱都成问题。杨德陆等人四处取经，引导大家培育观赏苗木，养起了中蜂、山地鸡、生猪，还组织村民建立起了集体经济组织，到年底，仓房村人就能实现历史上第一次入股分红。

“我一定要带着乡亲们拔掉这个‘穷根’，未来的仓房，一定会很美好。”对于未来，杨德陆信心满满，充满希望。

回乡的不只是杨德陆，现在的仓房村村委会，工作人员大部分都是回乡的大学生，村里的产业带头人也是当年的学生。依靠知识和苦干，曾经的“愚人村”成了真正的“育人村”，从这里走出的“文化人”，正为仓房村“插上翅膀”，走向幸福和希望。

手把手地教孩子写字。陈申福改变了许许多多山村孩子的命运

由于学生分散路远，学校下午两点半就下课，好让学生们在天黑前能够到家。陈申福也会把孩子们一一送出校门，目送孩子们上山