《骡子》的叙事张力与题旨诠解

向艳丽 哈红光

美国华纳兄弟影业公司出品的犯罪片《骡子》，由克林特·伊斯特伍德执导并主演，影片立足于现实素材，根据2011年轰动全美的传奇涉毒大案改编，主人公原型是二战时期的一名老兵。《骡子》主要讲述热爱种花的老汉厄尔遭遇破产后的运毒经历。这位铁骨柔情的老头执拗顽固，热衷于种植事业，当遭遇强大的市场冲击后，为了尊严铤而走险，最终寻回自我。[1]影片在表现厄尔面临生死抉择时，其最终选择跟随内心回到家人身边，体现出了一种慷慨情怀。该片在事业和家庭主题上凸显的价值观意义使得这部伊斯特伍德自导自演的作品充满了哲学意义，而男主人公厄尔本身也充满矛盾性，他在自我和情义中的抉择也证明人到晚年的通透和领悟。尽管整部影片没有过多的激情浪漫和情节起伏，作为一部犯罪电影也没有浓墨重彩的警匪追逃的险象迭生，但这恰恰体现了获得两次奥斯卡最佳导演奖的伊斯特伍德的拍摄风格，影片背后所映射的人生寓意和世事情懷，发人深省。《骡子》给观众留下的是一种释然，而给予男主人公更多的是遗憾，老翁厄尔在监狱的自我忏悔仿佛是在对曾经的自己吟唱悲情挽歌。

一、线性叙事的强烈对比

资深的老花农厄尔·斯通热爱种植，享受并陶醉在自己精心栽培的田园生活中，为人热情大方的他也颇受当地人的尊敬，表面上风光、自信、是别人眼中事业成功的男人。影片开篇以闲适悠然的背景音乐迎接主人公厄尔的出现，这位身高八尺有余却略有佝偻的老头在自己的交际圈里依然那么风姿绰约，彬彬有礼。电影完美刻画了一个以自我为中心，专注于事业的大男人形象，尤其是伊斯特伍德炯炯有神的双眸和镇定自若的神态将主人公角色塑造得更显亲切真实，褶皱的面孔体现出厄尔的落魄和沧桑，眉头紧锁，一脸无奈，悲喜之间在辉煌与落魄身份之间切换得游刃有余，倍显伊斯特伍德的精湛演技和扎实的表演功底。在《骡子》中，镜头呈现老人在鲜花掌声和聚光灯下走向舞台，也许一位白发老人能够在晚年萦绕在成就和荣耀中确实颇显幸福，但人生不如意事十有八九，否极泰来，迈入高龄的他料想不到也会迎来人生中的灭顶之灾。[2]在互联网经济和机器大工业生产时代的冲击下，老花农的一亩三分田已无力经营，花苗生意惨淡，难以负担租金和各种经营成本。当长期独居的他不得不在落魄中回到家人身边时，已无法赢得家人的信赖和谅解，扑面而来的是老伴的怨恨和奚落，女儿的白眼和指责以及周围亲朋的冷漠。破产风波使其人生陷入低谷，忽视亲情的他也必然要为此付出代价。此时影片镜头一转，厄尔意外得到一次运货机会，这位倔强的老人走投无路，面对家人无形施加的压力，他选择铤而走险，为了赚钱游走于越轨与犯罪边缘，其亦拥有了另一个身份——“骡子”。

厄尔珍惜这份来之不易的高薪工作，尽管他不知道要运送的货物是什么，对于这位白发苍苍的的老人而言，只要能赚到钱，就能慰藉自己的情感空缺和遗憾。他笃定、坦然、潇洒，在与警方的周璇过程中，他甚至以一个长辈或导师的形象出现，让人对这位八旬老人尊敬、爱戴，不曾产生怀疑。这位倔强的老人死磕到底，深沉有力、挺着瘦弱的身躯，不服输，继续走在运输货物的路上。他凭借自己运货的高效率，一步步赢得毒枭首领的信任和赏识，成为灰色地带的明星人物，他享受这份愉悦，当他用不义之财来支付孙女婚礼酒水的费用时，能够赎回自己的房产时，当他实现帮助老战友重新开张俱乐部，成为赞助人时，他似乎也找到了曾经的自我满足感和生存价值。[3]影片在表现厄尔运货的镜头时，推移镜头跟随老人开着的一辆黑色皮卡与夕阳西下的背景融合在一起，轻柔闲适舒缓的背景音乐，倔强的老人反映出某个时代和群体的缩影，走在野外没有信号时，人们感到焦躁，他却告诫这也是年轻一代人的通病。厄尔的自我和坦然自若还表现在他在运输毒品的路上可以去帮助半路抛锚的路人修车，可以在缉毒警察面前阔谈人生感悟，甚至做警探的人生导师而不感到紧张和恐惧。这位老人用其倔强与不羁的性格向家人证明自己也能够为他们带来荣耀。《骡子》在表现老人走向运输毒品的犯罪道路上并不突兀，从一开篇对警方工作部署的交待，到厄尔运货和警察偶然相识的侥幸逃离，都为影片结尾他落入法网做了细致地照应和铺垫，同时也有力地向观众解读和诠释了这位破产老翁的挣扎生存经历和不羁性情。

二、双线叙事铺垫影片高潮

厄尔在几经尝试后获利颇丰，虽然战战兢兢，但屡次成功也让他越战越勇，厄尔运货的扎实稳健使他声名鹊起，他驾驶记录完美，可以躲过法律系统的严格检查，加之这位老人与任何犯罪活动都无联系，在他的汽车上装载并运送大量可卡因往往畅通无阻。厄尔也因此获得丰厚的报酬，但他没有将这些报酬用于个人的物质享受，而是实现对家人和战友的承诺。[4]如果说厄尔铤而走险运输毒品是一鼓作气，他那彷徨的神情和别无选择也正是感情羁绊作为他运货的驱动力，厄尔面对缉毒局监视和贩毒集团的威胁，能够顶着压力沉着应对也是其一种过硬的心理素质。然而，人们总会在寻觅金钱的路上违背初衷，甚至忽视那些陪伴在自己身边的人，而当你义无反顾选择暂时抛弃这一切追逐个人理想时，凯旋而归则成为你回来的唯一的路径，否则你将很难得到这些爱你的人的理解和体谅。厄尔深爱自己的亲人，每一个渴望奋斗的人身上总有一种永不言弃的品质。导演克林特·伊斯特伍德赋予了这部影片在情感层面更深层次的价值和内涵。正如在《骡子》开篇，厄尔破产而归得不到家人的谅解虽然是在情理之中；但怨之切源于爱之深，在责备厄尔不顾家庭的自私行为同时也可以体现出一个男人的担当不仅仅在于挣钱，如何照顾好自己的家人也是一种义务。

当厄尔这个一向以自我为中心，倔强、执拗的人在为新毒枭头目运输几百公斤的毒品时，在运货的紧急关头置个人生命于不顾，选择了掉头去医院看望正在急救的老伴，他的内心经历了一番挣扎，此处的矛盾不再是事业和家庭的矛盾，眼前的工作已经和生命挂钩，因此，也可以说是个人生死自由和情感诺言之间的矛盾，一生将事业奉为第一的厄尔此时可以在生死边缘选择情义实属难得，也是其内心真实情感的袒露。[5]导演在此处的声画结合方面，以及镜头的灵活运用处理得当，影片能够有效调动观众情绪，而观众之所以能够为厄尔的最终抉择感到揪心和共鸣，原因主要在于三点，第一，影片的第二条线索即警方破案在开场即作出交代，这也为厄尔运输毒品和其与警方的切磋进行铺垫；第二，影片前期故事情节的照应和铺垫为这次艰难抉择提供了依据；原毒枭头目被手下铲除后，厄尔的剑走偏锋也受到新毒枭古斯塔夫强硬的约束，运货不再那么一帆风顺，这就为其踪行暴露，更容易为警方所识别设置了合理的前提；作为剧情转折关键点，节奏缓慢的影片也渐渐掀开了激情的一幕；第三，克林特·伊斯特伍德饰演的这个落魄老人拼命赚钱让人不免产生强烈的同理心，在紧急关头不得不作出艰难抉择的焦虑、痛苦和纠结，仿佛他脸上的每一个细胞都是戏，或者说每一个细胞都是相似情感的真实流露。因此，一部好的影片要为每一个需要向观众呈现意图的镜头设计好情节关联，奠定叙事脉络发展的合理性，这也是影片情与理的一致性对人物角色塑造的结果所产生的影响。《骡子》在叙事节奏上把握合理，两条叙事线索不露声色的合二为一，这部犯罪题材电影使观者跟随厄尔的运货经历获悉毒品交易肆虐，也为老人即将身陷囹圄而感到不安。影片亦是通过运送毒品这段故事的危机感和紧迫感隐喻人们的现实生活同样充满不确定性。但导演在叙述厄尔为毒品团伙运货的波折中更想让观众看到的是老人在挣扎运货风险中直面家人的执着和毅力，更深层次地洞察老人在家庭与工作之间的矛盾性，如果说厄尔此次遭遇的生活重创，能够换来他对家人、爱人更多一些的关怀与陪伴，那么，导演对观众的启迪意义便能够显而易见了。

三、叙事主体呈现影片主旨

老人回归爱人身边给予陪伴是迟到的爱，厄尔坐在急诊室里，当老伴问起他是如何致富的时候，他向她编织谎言，尽管最终吐露事实，老伴却当作玩笑。两个老人的对话让观者感觉凄婉悲情又遗憾，这也在某一层面映射了大多数家庭在工作和家人的问题上普遍经历的无奈与辛酸，有时会有一些善意的谎言，谎言背后是苦不堪言，是为生存所作的牺牲和妥协。事实上，让观众感受到爱与真情的时刻，不是厄爾赚钱后给家里带来了多少物质上的回报，也不是其为家人带来的各种荣耀，而是面对事业与家庭时的那种平衡。人们总是会在经历遗憾中学会成熟。也许厄尔为自己而活的前半生令人艳羡不已，但其所拥有的财富会随时间逝去，而其所以遗留的爱与亲情却如此宝贵与长久。在《骡子》中，导演并不着重呈现亲情与爱的镜头，而是将叙事主体集中在厄尔破产之后的经历上。正是这一经历使其最后落入法网，也使其以犯罪之名挽回曾经内心的不安。当厄尔选择回归亲人身边的时候，久违的感情虽然能够弥补，但总会带有遗憾。影片中的厄尔作为一个八旬老人，为了生活仍然要赌上自己的生命去冒险，不由得引起观众对现实的深思，而在影片最后厄尔又选择挺身而出主动担当实则是对自己以往对家人亏欠的自我忏悔与救赎。

影片中厄尔被带到审判庭上，律师为其进行辩护时，厄尔却将责任揽到自己身上，本可以规避这次运货的罪行，但他却选择认罪。导演克林特·伊斯特伍德另有一番思考，他更想通过影片像观众传递一种思想和价值，投射到厄尔的身上，如果可以通过自我入刑得到家人的宽恕和谅解，也未尝不是一件最美好的“交易”。影片结尾，厄尔最终在监狱种花的画面，也是在向观众传递一种信号，厄尔给自己的心灵拴上了枷锁，是对曾经倔强执拗的反思，也是对很少陪伴家人的赎罪与忏悔。“克林特·伊斯特伍德执导的这部犯罪题材的电影《骡子》不避讳来自各方面的咒骂，也不沉湎于任何赞美”[6]，影片得到美国市场的认可就是对该片价值的最好证明。

影片诠释的亲情与爱的主题不张扬、不渲染，却令观众细细反思与考量。影片在叙事上节奏鲜明，镜头干净简洁，叙事风格幽默，情节线索鲜明。人物形象刻画让人印象深刻，克林特扮演的厄尔老先生，那股不服输的劲头令人敬仰。人生也许总是在矛盾中挣扎，而伊斯特伍德将人生抉择的矛盾性体现得甚是深刻。他在画外音中说：“家庭是最重要的，别走我这条路，我把工作摆在家庭之前。”镜头最后表现厄尔对人生世事的看淡对繁忙一生工作的初衷悔之晚矣，尽管一生中对家人的陪伴少之又少，这已无法用金钱形式来补偿，当在法庭上厄尔并未选择为自己的罪行开脱时，这也是他进行自我惩罚的一种方式。在一瞬间，厄尔的最终抉择激发了他心底深处最宝贵的东西。这种爱与情愫是久违的，也许当他在监狱播种花苗时，才能对人生的各种伦理价值有更加通透的思索和感悟。

参考文献：

[1]华莱士·马丁.当代叙事学[M].伍晓明，译.北京：北京大学出版社，1990.

[2]杨茜.克林特·伊斯特伍德电影导演艺术研究[D].重庆：重庆大学，2015（05）：12-26.

[3]李向武.美国犯罪电影的叙事逻辑解读[EB/OL].（2018-08-12）[2019-06-02]

http：//mall.cnki.net/magazine/Article/DYLX201808012.htm.

[4]夏清泉.后“9·11”时代的好莱坞犯罪片：意识形态 与类型电影[ J ].当代电影，2017（08）：37-41.

[5]林冬梅.克林特·伊斯特伍德：从“西部牛仔”到“全能大师”[ J ].电影，2007（12）.

[6]张志华.当代美国犯罪题材电影的多元主体透视[EB/OL].（2016-10-21）[2019-06-02]

http：//wuxizazhi.cnki.net/Search/DYLX201618007.html.