王菱
正如觉慧所说,大哥是懦夫,是无用之人,是“不抵抗主义”。觉新确是如此,连他自己都这样认为。只不过,碌碌无为地过完一生就毫无意义吗?
大哥觉新是在无奈中接下了家族的重担;无奈地在高老太爷的叱骂下唯唯诺诺;无奈地面对梅的离去、瑞珏的死亡。于是我很讨厌他,因为他不敢反抗,因为他没有觉慧的果敢。如果他再勇敢一些,这些惨不忍睹的悲剧就不会发生了。
大哥觉新最勇敢的一次,或许就是送觉慧飞翔的那一次吧!在他那一生都堆满积雪的日子里,他只是一直默默吞下那些利剑般的风雪,他只会隐忍着任凭寒风在他的身上撕开一道道触目惊心的口子。
人人都那样活着,却不是人人都那样死去。巴金在后记中说,这本书是写给他大哥李尧枚的。巴金说:“觉新不仅是书中人物,他还是一个真实的人,他就是我的大哥。”巴金觉得大哥李尧枚就和大哥觉新差不多,而他本人就像觉慧那样勇敢坚毅。可惜的是,这本书刚刚出版了第一篇,大哥李尧枚就用惨烈的方式结束了自己的一生。
大哥李尧枚那屈辱的一生啊,最后都倾注到那个或许是轻巧精致的小瓶子里。他那卑微的一生啊,最后还是跪在了时代的脚下。他吞下了所有的眼淚,所有的苦,和着所有的药。他所受的艰辛、谩骂、指责、误解等,都连同那一瓶药,一起吞了下去。现实的大哥就这样消失在历史的洪流中去了。小说里的大哥与梅的爱情消逝在满园的梅花里;与瑞珏的爱情囚禁在朱门的幕布里。他们都把尊严碾压进尘土,自己都卷入历史的洪流。
大哥觉新也曾经有反抗的心,他也曾经想过像觉慧和觉民那样勇敢地同这个家、这座公馆决裂,同这个世界反抗。可是最终他在还没有开始反抗的时候就已经死了。长房长孙,这是一道绚丽的亮光,却是两位大哥无可挣脱的枷锁。所以,他们的心只能被那蛮荒的尘土埋没。
大哥李尧枚死了,大哥觉新在经历一系列的隐忍后,在所有他渴望拥有的都失去后,终于在《秋》里来了一次彻底的爆发,迎来人生的春天,从此,觉新也变成了觉慧。现实生活中,大哥荒谬地活着,惨烈死去。小说中,大哥觉新屈辱地活着,最终绝地反击。正是两位大哥觉新和李尧枚,最终让觉慧和巴金勇敢地选择与现实决裂,走向新生。
其实,在历史的洪流中,正是“不必要者”坚定了我们前行的方向。