我小时候

孙卫卫

看电视

天还没黑，村委会门口已经聚集了很多孩子，有跑的、跳的，也有安静地坐着等候的。门口有排列整齐的小凳子，间或还有几块砖头，都是为了占个好位置。村委会的门还锁着，透过窗户，可以看到里面放着的电视柜。

终于，掌管钥匙的叔叔被簇拥着来了，跟电影放映员一样，这个时候的他最神气。

“叔叔，啥时候放电视呀？”

“太阳还没落，电视台还没开台呢！”

“先开开电视看看吧，别看不了！”

本来，管钥匙的人是想坐在村委会里休息一下，但经不住孩子们的死缠烂打，他只好把电视柜从屋子里往外搬。很多孩子都围上来，想一起搬。好像搭了把手，自己也成了看管电视机的人。

“退后，退后，别添乱！”大家只好往后退。

打开电视機，转了几个频道，还真没开台。六点半开播，还有半个小时呢。

既然打开，就不好关了。玩耍的孩子也不玩了，坐在自己带来的小凳子或砖块上，看开播前的测试图，听电视里播放的音乐。

正式看电视的时间就这样开始了。

不管是什么电视节目，每个人都看得津津有味。夏天晚上，在外面看凉快。老人摇起蒲扇扇蚊子，小孩子看得聚精会神，根本顾不得蚊子的叮咬。

这样的场景不光在乡下有，县城也有。我上小学时，有一年妈妈在县医院做手术，爷爷带我去看她。晚上，在县医院院子里，一台电视机被支了起来，像看电影一样，不大的电视机，围了很多人。我们去得晚，前面已经没有地方了，只好找凳子坐在后面。我那时候眼睛还没有近视，似乎再远都能看得清楚。爷爷看电视少，后来老提起这次看电视的事，引以为豪。

看电视最怕停电，而那时候经常停电。记得看《射雕英雄传》最后两集时，突然停电了。我们着急地在院子里走来走去，老远看到邻村有电，想骑自行车去看，可大人怕晚上不安全，不让我们去，哄我们说电马上就来，但是一晚上也没来。

那时看电视都需要在屋顶架设室外天线，等我们家买了电视机后，这项工作由我和弟弟负责，我爬梯子上到楼顶，不断旋转天线，弟弟则在屋里观察效果，如果说不行我就继续转，说行我就立即停下来。有一次，我手没抓住梯子，差点儿从二楼楼顶摔下来，地下都是水泥地，当时把我吓坏了。

我们家有电视机后，每天晚上邻居们吃完饭都会来我家看，大人边看边聊天，孩子们边看边玩。星期天，大人们要做农活，没心思看，都是孩子看，电视剧经常一播好几集，和以前比真是过瘾。

这样守着电视看，肯定会影响学习。班上有的同学晚上看得太晚，白天上课没精神，课间谈论的也多是电视里的事。我记得班主任老师曾用一节课的时间批评我们，他说：“电视剧怎么看也看不完，电视台总是用最精彩的节目吸引你去看。电视剧演了这个，还有下个，你怎么可以看完呢？”

我弟弟喜欢看电视，爷爷送他一个外号——电视迷。不是表扬他，是批评他。家长为了控制我们看电视的时间，白天很少再开。

之后，电视机逐渐多起来，来我们家看电视的人越来越少，先前有电视的时候，总觉得坐一屋子人太烦，等没有人来了，又感到有一些失落。

后来，电视机等家用电器越来越多，如果安装和调试，我都让弟弟和表弟他们去做，我再没有像小时候那样，一买回来就废寝忘食地认真钻研了。

水库

我第一次知道大海这个词的时候，还没有见过水库。当我第一次看到水库的时候，我想到的是“大海”那个词，在我心目中，大海就是由这样一个个水库组成的。

水库离我们学校不近，但是夏天的中午，总有人去水库游泳。

从学校过去走得满头大汗，游一游，回来还是大汗满头。想一想，不划算。

这是不会游泳的人的想法，会游泳的人在乎的是那个过程，一到水边，就像好久没碰水一样，恨不得立即跳下去。

我不会游泳，学过几次，喝了很多水，还是不会。胳膊、腿要么不协调，要么是僵硬的。游泳高手怎么教我也教不会，后来，人家也不愿教我，我也失去了学会的信心。每次我只在水边走来走去，我不敢朝里面走，下面是淤泥，有深有浅，稍微一滑就可能滑到深处去了。水性好的，故意把我往水库里面拉，我担心脚底下踩不住，吓得哇哇大叫。他们得到了满足，丢下我向远处游去了。有时候他们几个人一起比赛，看谁游得最远、最快。

大人们不希望我们去水库游泳，因为水库每年都淹死人，且多是孩子。听说，有的人游到中间，没力气沉下去了，或者腿被水草缠住，动弹不了，喊救命也没用。我们都是偷偷去的，说是去学校、去同学家，其实是去水库。

有一天中午，我在水库的浅水处正走得高兴，突然有人喊：“赶快上来！赶快上来！”声音怎么这么熟悉？我回头一看，班主任站在岸边，手里拿着我们脱下的衣服，像挥舞旗帜一样。

看到班主任，我下意识蹲下，想往水里藏，他不管远处的同学，盯着我说：“我都看到了，还有啥不好意思，赶快上来！”

在远处游泳的，有的慢腾腾不愿上来，有的像小鸟一样想往芦苇深处钻，班主任大喊：“再不出来，我就把衣服拿走了！”听老师这么说，他们才很不情愿地走过来。

我们背着老师，先穿上裤子，然后再转过身穿汗衫或者短袖。

班主任说：“齐了吗？就这么多人吗？”我们说：“齐了，都上来了。”他手搭凉棚，朝远处看了看，确实再没发现人影，说：“回学校。”

班主任走在前面，我们跟在后面，我们都很不好意思。老师告诉我们附近哪座水库又淹死了孩子，批评我们胆子真大。

我们说：“是真的吗？”

老师说：“我还骗你们不成？”

但老师不可能天天都管我们，不管我们的时候，我们仍偷偷去。

我还是在浅水处走来走去，有时候蹲着快走，手臂做出划水的样子，假装在游泳。但老师的话起了作用，深水区很少有人去游了。

那时候家里只有收音机，收音机里经常放秦腔，听得时间长了，我也会唱几段。有一次，从水库游完泳回学校，我唱《周仁回府》中的一段，还时不时做动作。唱了一会儿，听见后面有人笑，一看是个大人，他和我同路，可能跟在我后面好长时间。他的笑，绝对不是嘲笑，可能觉得好玩。那时候，我也就十岁。

我还跟着几个大哥哥夏天夜里去过一次水库。月亮在天上，水中也有一个月亮，他们并没有去深处游泳，而是站在边上边说话边搓澡，把水库当成大大的澡堂。

毕竟是晚上，从水里上来，我浑身发抖，穿上衣服才好一些。

几年后，我上初中一年级，在同学的鼓动下，又偷偷去了一次水库。不知道怎么被媽妈知道了，她让爷爷到学校专门告诉我，以后不能再去。那天早上，做完早操，我看见爷爷推着自行车在大门口，我赶紧跑过去。校长认识爷爷，校长知道后，狠狠地批评了我，说我以后不能再让家长这么操心了。

这之后我再没有去过那座水库，偷偷到水库玩耍的孩子也少了，一是可玩的地方很多，二是为了安全。

多少年后，当我真正看到大海的时候，我想起了小时候学游泳的水库。我依然没有学会游泳，我像当年在水库一样，蹲下身子，在海边走来走去，有节奏地挥舞着双臂，假装是在游泳。

端午节的味道

在老家的时候，我是闻着雄黄酒的味道开始过端午节的。

天刚刚亮，我还在睡梦中，妈妈就开始给我和妹妹、弟弟点雄黄酒。

妈妈把雄黄酒点在我的耳孔、鼻孔，还有肚脐眼上。一闻到那个味道，我就会下意识地用手去拨她的手，然后嘟嘟囔囔说不要不要。妈妈说，再点一下就好了，往往是点两下三下还不好。给我点完后，再给妹妹和弟弟去点，他们也不喜欢那个味道，睡意正浓，不自觉地用手去推她的手。

不过，对于妈妈来说，点完雄黄酒仿佛完成了端午节她应该做的大事。

在这之前，她已经把五彩线拴在了我们的手腕、脚腕、脖颈和腰上。我们虽然不情愿她那么早就打扰我们睡觉，但是，这些没有雄黄酒那么刺鼻，对她的不满也就没那么强烈，她该怎么拴还怎么拴。

点雄黄酒、系五彩线、戴香包是老家过端午节的保留节目。

五彩线一般由红、黄、蓝、白、黑等彩线组成，拧成彩缕。也有多于或少于这五种颜色的，越多看上去越花，越多越代表富足。

香包早就做好了，做香包不用一一去买香料，药店的工作人员在端午之前早磨研、提炼好了，买回来缝在里面就是。香包馄饨状居多，白布包起来，彩色花边，显得又干净又漂亮。为了让我们愿意戴，每年在做香包之前，妈妈都征求我们的意见，我们想戴什么样子的，她就做什么形状的。

妈妈做过猫、狗、老虎等形状，这在我们周围是不多见的，妈妈是把香包当工艺品来做。香包串在五彩线上，或挂在脖颈，或别在衣服纽扣上。

一出大门，会闻到门上和窗台上艾草的味道，这是爷爷早早起来，在附近的小河边割的。艾草并不是单为端午节，等到夏天，便会把半干半湿的艾草点着，烟雾缭绕，用它熏走屋里的蚊子。

记忆中，多数端午节正是小麦成熟的时候。大人忙着下地干活，我们也跟着做一点儿力所能及的事。大家忙着下地，往往忘了这一天是端午节，看到大人小孩手腕上都系着五彩线，才会想起今天和其他日子不同。

那时候的端午节没有吃粽子的习惯。但毕竟是过节，奶奶会包一顿饺子，或者让爷爷到集市上割点儿肉，炒一点儿肉菜放到面条里，改善生活，算是过了节。对孩子们来说，因为有好吃的，过完一个节，我们又盼着下一个节。

更小的时候，大人会把亲戚送的小肚兜给我们穿上，主要是护肚脐。年龄再大一些，我们就不爱穿了，新的也不爱穿。我们会迫不及待地穿上亲戚送的或家里买的新背心、T恤。女孩故意把五彩线露在外面，白花花的手臂配上彩线，就像莲藕上系着彩色丝缕，格外好看。男生喜欢穿长袖，总是把五彩线朝胳膊深处拽，老觉得这是姑娘们才戴的东西，香包也都放在衣服里面，不愿意让人看到。

妹妹、弟弟喜欢干净。手腕、脖子上的五彩线戴再长时间也和新的没有两样。我喜欢玩土，比较淘气，一淘气就出汗，没几天五彩线就脏了，更不愿意戴了。

五彩线和香包，大人说要戴到农历六月初六才能剪下来。围在腰上的五彩线，我解裤带时非常不方便，没几天就被我给剪掉了。戴在其他地方的五彩线和香包，大多没有到六月六，也都被我给丢掉或者放在家里，不再戴了。六月六一到，一般是将五彩线和香包丢进我们家北边的水渠里，让水冲走，等于百病也被带走了，有送灾的意思。当然，有的人也会戴很长时间，把它当作一件装饰品。

今天，当我想戴五彩线、香包的时候，我已经离开了老家，妈妈的眼也花了，很少有机会再给我们做这些小玩意儿了。小时候雄黄酒的味道，每年端午节的早晨都在我鼻孔前飘荡，可是，再没有人给我点了。