想起家乡的那些车

石作良

我出生在上世纪六十年代的京郊山村，对于车的概念，别有一番深刻和不同的记忆。

儿时，自己曾有個玩具车。这辆车是父亲用木头做的，一个木车斗，两只木轱辘，拴上一根细麻绳，我用它在满是泥土的门前运土、运石子，多拉快跑，乐此不疲。我还玩过一种风车。在一根稍短的高粱秆上固定好两个指向不同的硬纸片，再在这根短高粱秆中间挖出一个小洞，用一根细木棍通过小洞插在一根长高粱秆上，作为手柄，这样风车就做成了。这种小风车，你跑得越快，它转得就越快，既可以自己玩，还可以跟小伙伴一起比赛，很受孩子们青睐。

那时，母亲也有一辆车，应该称一架车，那就是纺车。天冷了，别人冬闲了，母亲却闲不下来，那架纺车就该转个不停了。因为全家穿的衣服、用的布料，都是母亲用纺车摇出来的线做成的。当时刚刚通电，虽然有电灯，但经常停电，暖暖的被窝里，闪闪的油灯下，妈妈的纺车声是最好的催眠曲。

爸爸的车，则是一架扇车。金秋时节，在生产队的场院里，爸爸用铁柄手摇把，摇起这架木制扇车的风扇，分离出谷糠、秕谷，让金灿灿的谷子堆成一座小山。我们这些不懂事的孩子，在谷草垛、玉米皮堆里摸爬滚打，与那些大人们热火朝天的劳动场面交相辉映。

上小学的时候，村子里买了一台手扶拖拉机。这个车既可以跑运输、运东西，还可以耕地、发电，用处颇大，乡亲们对它也着实爱护有加。每当我们这些不知深浅的熊孩子靠近，就会受到极负责任的拖拉机手的监视甚至呵斥。偶尔这个拖拉机手“善心”发现，笑眯眯地让我们接近一下，甚至坐进车斗，摇响发动机跑一阵，那简直是莫大的荣幸。至于那个拖拉机手绘声绘色地讲述开着这台拖拉机进北京城拉货，“突突突”从天安门前经过的情景，更是让我们垂涎三尺，羡慕不已。

由于村子在半山腰，我们上高中需要到十里外的乡中学。当时，最大的愿望是有辆自行车。家长们每天能挣三两毛钱，干上一年，也剩不下三五十元，还要留作下一年的全年支出，买自行车简直是遥不可及。上下学的路上，同学们基本都是仨一群，俩一伙地步行。由于路上只有一天两趟的白色公共汽车经过，砂石路倒显得很宽敞。高中快毕业时，在县里玻璃厂上班的姐姐买了一辆自行车，自己舍不得骑，为让我好好准备高考，把车子让我骑，使我一下子从“陆军”变成了“骑兵”。就是这辆自行车，带我走出了闭塞的山沟沟，走向了更加广阔的天地。

到了八十年代，改革春风习习吹来，人们生活逐步有了巨大改观。田间的烂泥路变成了水泥路;手推车、小驴车也逐渐变成了“三马车”、农用车;乡间公路也由坑坑洼洼的砂石路变成了平坦的柏油路。路上车水马龙，村村通公交，半个小时一趟，把小山村跟外面的世界联系得非常紧密。家里的自行车基本成为使用率不高的过去时，取而代之的是私家轿车、两轮或三轮电动车，九十多岁的老母亲也用上了老年代步车。就连一岁多的小孙子，也拥有婴儿车、学步车、滑板车等四五辆车，小家伙俨然成了“车老板”。

车在路上行，全靠马路平。惬意的乡村路、平展的大马路、顺畅的高速路以及正在修建的城铁路，让京郊走上了快车道，全区物流及绿色产业发展方兴未艾，宜居宜业宜游成为京郊闪亮的名片。我们相信，只要路往前走，车往前开，就一定能步入新的天地，走向新的辉煌。